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ADVERTENCIA LEAL CONTRA
LOS LIBROS DE VIAJES

HAy QUIEN ENVIDIA la suerte del escritor viajero.

—iLas cosas que verdn tales hombres en este mun-
do! —piensan algunas personas.

Pero en este mundo, y supongo que en todos, el pobre
escritor no ve mds cosa que una: articulos. Para la mayo-
ria de las gentes, el desierto es el desierto, y el bosque es
el bosque. Para el escritor, en cambio, el desierto es una
crénica, y el bosque es otra crénica. Usted, amigo lector,
me deja a mi frente al mar, pongamos por caso, mientras
va a darse un pequefio paseo, y cuando vuelva, ;qué cree-
rd usted que he hecho yo con la azul inmensidad? Pues
exactamente lo mismo que hubiera hecho con una iglesia
romdnica, con un par de calcetines, con un discurso del
seflor Lerroux, con una puesta de sol o con un nuevo pro-
cedimiento para combatir la tuberculosis: la habré cogido
y la habré transformado, reduciéndola a una superficie li-
teraria de 150 centimetros cuadrados, poco mds o menos.

Nada es como es, sino como nos lo representamos, y
el escritor, colocado ante una cosa cualquiera, o no la ve, o
la ve en forma de articulo. La naturaleza, para él, es, efec-

I1
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tivamente, un libro: un libro que va a escribir, y del que
piensa vender algunos miles de ejemplares a tres pesetas
cincuenta. El diabético convierte en azicar todo lo que
ingiere; el hepitico lo transforma en bilis, y el escritor lo
reduce a literatura, ya biliosa o ya azucarada. ;Y aun hay
quien aspira a conocer el mundo a través de los libros de
viajes!

Los libros de viajes son una impostura, porque el es-
critor, que sélo ve sin prejuicios las cosas de que no habla,
esto es, las cosas de una elaboracién literaria mis dificil,
habla dnicamente de las cosas que no ve, es decir, que
no ve como tales cosas, sino como crénicas periodisticas
o como capitulos de novela. De mi sé decir, por ejemplo,
que, obligado a veces a hacer un articulo, y disponiendo
de una catedral gética, que habia visitado momentos an-
tes, y de la levita del gerente del hotel como materiales
a elaborar, me he decidido por la levita del gerente y he
despreciado la catedral gética. Para cualquier tendero ve-
raneante, aquella catedral, en cuya construccién habian
trabajado sin descanso quince generaciones sucesivas de
obreros y artifices, hubiera representado infinitamente
mds que una levita. Para el escritor, en cambio, la levita
tenia mayor interés, y no porque fuese una levita maravi-
llosa, sino porque era una levita grotesca.

Decididamente, si hay un modo peor de ver el mundo
que como escritor viajero, es como lector de las impresio-
nes de los escritores viajeros. Advirtimoslo sinceramente
en el pértico de este libro de viajes.
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DE COMO LA PESETA SE
LANZO A VIAJAR

¢QUIEN NO RECUERDA la catdstrofe econémica que a raiz
de la guerra del 14 se produjo en el mundo? Todas las
monedas de los paises beligerantes comenzaron a perder
valor, y la peseta, que hasta aquel entonces no se habia
atrevido casi nunca a salir de Espana, comenzé a viajar.
De Italia, donde valia varias liras, se iba a Alemania, don-
de la estimaban en cientos de marcos. Los escudos por-
tugueses tenian que reunirse en grupos de dos o tres para
hombrearse con la peseta, y 1a peseta invadié Portugal. En
Austria, la peseta podia adquirir diez o doce coronas con
cada céntimo, y no hablemos de Rusia ni de Polonia.
Habia paises donde la peseta tenia categoria de duro;
paises donde equivalia a cincuenta duros, y paises don-
de era sencillamente millonaria. ;Cémo quieren ustedes
que, en vista de esto, la peseta no se lanzara a correr el
mundo? Nadie es profeta en su tierra, y mientras la peseta
valia un millén en ciertas latitudes, aqui seguian dindole
a usted por ella las mismas diez mugrientas perras gordas
de 1914. Por eso fue por lo que la peseta se dedicé a viajar,
y sus viajes por las tierras de moneda mas depreciada no

I3

Peseta.indd 13 2/10/07 12:40:37



carecian de encanto ni de emocién. Como Gulliver en el
pais de los pigmeos, la peseta se sintié gigante de la noche
a la mafiana. ;La pobre peseta, para quien, unos cuantos
afnos atrds, eran gigantescas todas las otras monedas!

El autor de este libro ha ido en pos de la peseta por
algunos paises, observando sus andanzas y sus aventuras.
Teutonia, Britania, Italia, Lusitania ... Tales son las tie-
rras que, después de la guerra, hemos recorrido juntos la
peseta y yo. Y ahora, reintegrados ya a la triste calderilla
nacional, permitasenos recordar aquellos dias gloriosos,
aunque sdlo sea para endulzar un poco nuestra nostalgia.
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PRIMERA PARTE
LA PESETA EN TEUTONIA

I. EL COLOSALISMO

La huelga ferroviaria me detuvo algunos dias en Colonia.

—:Me pueden ustedes indicar algin buen café?
—pregunté en el hotel.

—Viyase usted al Germania —me dijeron—. Es el
mejor café de Colonia. En el extranjero no hay ninguno
comparable. Ko/ossall...

A pesar de la derrota, los alemanes seguian siendo
aficionados a estos cafés colosales, y en el Germania yo
comprendi la guerra. Los alemanes hicieron la guerra con
el mismo espiritu que antes, y después de ella, les llevaba
a estos cafés. Al alemdn le gusta sentarse en una silla muy
alta y muy dorada, entre estatuas de gigantes y de guerre-
ros, y alli, ofreciendo al reflejo de las luces la mayor super-
ficie posible de tela almidonada, poner una cara muy fea
y muy importante y quedarse inmévil, oyendo la musica
de una banda militar. Y todo esto en un local tan vasto y
tan lleno de humanidad como si fuese nada menos que el
mundo entero...

5]
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El caté Germania, de Colonia, venia a ser algo asi
como un café pangermanista, al igual de tantos otros
cafés y restaurantes alemanes. Su fundacién responde
a este deseo alemdn de expansién y de importancia, si-
guiendo el cual los ejércitos del Kaiser se hicieron, du-
rante tres afios, duefios de medio mundo. Luego vino
la derrota; pero a nadie se le ocurrié convertir los cafés
colosales en estaciones de ferrocarril. Alemania, o no
se habia dado cuenta de lo que representaba su colo-
salismo, en relacién con la guerra, o no se habia arre-
pentido. Los cafés colosales seguian llenos de un pu-
blico muy almidonado, que, a falta de buenos pasteles
con crema montada, comia pasteles y bebia infusiones
Ersatz. Las luces brillaban, los dorados resplandecian,
las musicas atronaban... El camarero continuaba cua-
drindose militarmente para tomar nuestras 6rdenes y
nosotros continuibamos llamandole «Sefior camarero
superior»...

—:Qué? —me preguntaron al dia siguiente en el ho-
tel—. ¢Estuvo usted en el Germania?

—5i.

—Verdad que no hay en el extranjero cafés compa-
rables?

-No, no los hay; pero ya los habrd. A mi no me ex-
trafiaria el que un dia de estos los franceses construyesen
uno igual en pleno Paris.

16
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II. UN CAOS METODICO

¢Y la contrarrevolucién? ;Y la huelga general?

A mi llegada a Alemania se hablaba mucho de esto,
pero el pueblo continuaba siendo el mismo de siempre.
Yo llegué a Alemania cuando los periédicos decian que
allf habia el caos; pero jqué caos tan metddico y tan or-
denado! Era un caos verdaderamente alemdn. Las gentes
compraban los extraordinarios de los periddicos y se sen-
taban, para leerlos, en los bancos de las plazas publicas.
Todo el mundo estaba muy excitado; pero, a pesar de la
excitacion, ningun adulto se sentaba en un banco de los
que las municipalidades destinan a los nifios, ni ningin
nifio, tampoco, a pesar de representar la Alemania futu-
ra, se sentaba en un banco de adultos. Cada cual leia las
graves noticias del momento en el banco que correspon-
dia a su sexo, y a su edad. Luego se levantaba, buscaba
un canasto dedicado a recoger papeles, lefa el letrero que
explicaba cémo tenfan que echarse los papeles en el ca-
nasto y lanzaba hacia el canasto su periddico, siguiendo la
direccién de la flecha. Y yo veia esto y me decia: «¢Dicta-
dura militarista? Imposible. ;Dictadura del proletariado?
También imposible. Ejercer una dictadura es gobernar
por la fuerza, y no hay medio de gobernar por la fuerza
a Alemania. Alemania estd siempre dispuesta a dejarse
gobernar.»

Yo no sé los cambios politicos que experimentara to-
davia Alemania. Lo que sé es que, con casco o con hon-

ry
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go, con gorro frigio o con chistera, las cabezas alema-
nas no variardn ficilmente de forma. Hasta la fecha de
mi viaje seguian con estas mismas abolladuras que uno
considera superfluas y que, sin embargo, parecen indis-
pensables para el estudio de algunas ciencias, como, por
ejemplo, la filosofia. Lejos de mi 4nimo la intencién de
pretender que las cabezas alemanas son inferiores a las
otras, pero indudablemente son distintas, y quiza si no
fuesen distintas no hubiese habido la guerra. Son unas
cabezas en las que se confeccionan ideas que nosotros,
con nuestros craneos alargados, no podremos producir
nunca. Anatole France anhelaba ver el mundo con el ojo
a facetas de una mosca. Yo quisiera, por un instante, po-
der comprenderlo con el cerebro de un alemdn, porque
estoy seguro de que el mundo me pareceria entonces
algo completamente insélito, como si me lo hubiesen
pintado de nuevo.

III. LA MORALIDAD DE LA BRUTALIDAD

En Colonia vi al «odiado invasor» y me parecié que se
daba muy buena vida.

—:Coémo es posible —se preguntaban algunos— que,
después de haber invadido medio mundo, los alemanes se
resignen tan facilmente a ser invadidos a su vez?

Probablemente por eso mismo: por haber invadido
antes medio mundo. Cuando uno admite la licitud de

18
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machacar al préjimo, tiene que admitir también la licitud
de que el préjimo le machaque a él. Los alemanes creen
en la fuerza, y si su derrota les parecia injusta, era quizi,
principalmente, porque no la consideraban una derrota
militar.

—iS1 los aliados nos hubiesen vencido militarmen-
tel... —se les oia decir con frecuencia—. Pero nos ven-
cieron porque todo el mundo se puso de su parte...

Es decir: «Bien que Fulano me pegue, en el caso de
que sea mds bruto que yo. Lo inadmisible es que me pegue
porque, en una querella entre ambos, €l demuestre que es
quien tiene razén...»

Sea ello como sea, lo cierto es que en Colonia no se
advertia hostilidad ninguna hacia los ingleses. Quiza se les
mirase, en general, con mds simpatia que en el propio
Paris. Frecuentemente, en el restaurante o en el cabaret,
el gerente colocaba a un oficial inglés en la mesa de una
tamilia alemana, y no pasaba nada. El vino no se aguaba.
La choucroute no se indigestaba. La fiesta no se interrum-
pia... Los soldados, bien alimentados y bien vestidos,
quizd no hubiesen vencido a Alemania en el campo de
batalla; pero de que hacfan conquistas durante la ocupa-
ci6én no cabe la menor duda. Yo vi a uno que, traducien-
do literalmente del inglés al alemdn, le llamaba «mi cara,
vieja, pequefia cosa» a una joven alemana dos veces mayor
que €l, y evidentemente barata.

En Colonia se comprendia la estupefaccién de Ale-
mania cuando el mundo entero protestaba contra sus

19
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ejércitos invasores. (No era ella la mds fuerte? Si no lo
tuese, podria producir extrafieza el verla dominar a Bél-
gica, por ejemplo..., pero, siéndolo, la cosa resultaba per-
fectamente légica. ..

Yo estuve en Colonia cuatro o cinco dias. Por fin se
restablecieron las comunicaciones con Berlin, y una bue-
na manana, el tren que debia dejarme en la gran ciudad
a las ocho y treinta y uno me dejaba a las ocho y treinta y
uno, efectivamente. Y era un tren medio huelguista, to-
davia, e iba arrastrado por una de estas locomotoras pre-
histéricas que los aliados le dejaron a Alemania. Yo des-
cendi, maravillado, en la estacién de la Friedrischstrasse,
y poco después me paseaba por unas calles limpisimas,
donde no se veia ni un papel de fumar y en las que la
semana anterior se habia sublevado un ejército y después

habia habido una huelga general.

IV. COCAINA CON SALCHICHAS

St la encefalitis letargica hubiese estado inventada ya en
julio de 1914, y, atacado por ella, yo me hubiera quedado
hasta el 1920 dormido en Paris, al despertarme no sabria
exactamente lo que durante mi suefio habia ocurrido en
el mundo; pero de que habia ocurrido algo muy grave,
me daria cuenta en seguida. En cambio, si me hubiese
dormido en Berlin, me despertaria sin experimentar el
menor asombro.

20

Peseta.indd 20 2/10/07 12:40:39



En Berlin dijérase que no habia pasado nada. Al
Gobierno imperialista habia sucedido un Gobierno re-
publicano; se habia limitado un poco la vida nocturna;
escaseaban algunos articulos de primera necesidad, y los
guardias ya no llevaban en la cabeza aquellos pinchos en
virtud de los cuales ellos se consideraban, mds bien que
personas, edificios publicos protegidos con pararrayos
contra la electricidad atmosférica. Pero, fuera de estos
pequefios cambios, que hubieran podido ocurrir también
sin guerra y sin derrota, en Berlin no se advertia que el
mundo hubiese pasado por ningin trance extraordinario.
Yo habia oido contar que los berlineses se habian lanzado
a una vida de orgia y de depravacién; que el vicio mds
desenfrenado reinaba en Berlin; que el consumo de mor-
fina y de cocaina alcanzaba alli proporciones fabulosas.
Y al llegar a la gran ciudad, no vi que se consumiese mds
que Sauerkraut, salchichas de higado de ganso y cosas por
el estilo. La gente procuraba divertirse de dia, porque no
podia divertirse de noche, pero no se divertia a la deses-
perada y para olvidar. Se divertia igual que antes, con una
alegria perfectamente normal, perfectamente sana y per-
fectamente germanica.

A veces, en uno de aquellos locales tan cursis del Ber-
lin nuevo, al ver a la gente tan feliz y tan dichosa, comien-
do pasteles y oyendo la musica, yo sentia ganas de decir:

—Pero ¢no saben ustedes lo que ha pasado?

E informar al publico de la guerra terrible que acababa
de sostener Alemania, y de sus espantosas consecuencias. ..

21
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Pero luego, pensaba que quizd no se me creeria, y que,
ademds, acaso fuese preferible dejar a Berlin en aquella
dulce ignorancia que revelaba tanta salud, tanta fe y tanto
optimismo.

V. LA ETERNA ALEMANIA

Cuando estallé la guerra europea yo me encontraba en
Alemania. Hasta entonces los alemanes nunca me habian
parecido tan alemanes, ni nunca tampoco creo que me lo
volverdn a parecer. El idioma, que en la pronunciacién
berlinesa se habia suavizado un tanto, recobrd toda su
aspereza, como si de pronto se hubiese erizado de conso-
nantes. Los oficiales, mds estirados que de costumbre, di-
jérase que habian crecido medio palmo. Hasta las mismas
estatuas de gigantes y de guerreros que en los grandes
restaurantes suelen presidir las comidas alemanas, resul-
taban mads feroces por aquellos dias.

Las calles retemblaban constantemente al paso de
unos ejércitos formidables, que estaban destinados a ga-
nar todas las batallas y a perder la guerra. La luz de los
cafés, al dar en los craneos desnudos de los alemanes que
entonaban himnos guerreros, producia reflejos de un ca-
ricter evidentemente metilico.

Yo no habia encontrado jamas en Alemaniala choucroute
tan agria, ni las puertas tan pesadas, ni el pan tan negro, ni
los cuellos que me trafa la lavandera tan cargados de almi-

22
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dén, y tuve la sensacién de que, hasta entonces, Alemania
me habia sido desconocida.

El odio al extranjero revistié formas curiosas. Un es-
tudiante espafol, que habia seducido a una dactilégrafa
valiéndose de un vino cataldn y de un sombrero cordo-
bés, recibié de ella una carta suspendiendo toda clase de
relaciones hasta que Espana definiera su politica inter-
nacional. Al principio se odiaba casi exclusivamente a
Rusia. Luego vino la noticia de la intervencién inglesa
y los periédicos publicaron un bando diciendo: «Ingla-
terra: ése es nuestro verdadero enemigo, el enemigo a
quien siempre hemos profesado un odio implacable...»
Y al dia siguiente los alemanes leyeron el bando y co-
menzaron a odiar a Inglaterra desde toda la vida... Un
alemdn ensefi6 a su loro a decir: «jMuera Inglaterral»,
y lo puso en el balcén. El loro gritaba, y nunca faltaba
quien le respondiese.

iDias magnificos y terribles aquellos primeros dias de
agosto de 1914! Yo me fui hacia mediados del mes y no vol-
vi hasta seis afios mds tarde. Después de seis afios yo estaba
un poco mds gordo y Alemania estaba un poco mds flaca;
pero, en el fondo, no habfamos cambiado gran cosa. Habia
cambiado Francia, el pais de la democracia. Habia cambiado
Inglaterra, el pais de la libertad. Habia cambiado Rusia, el
pais de la tiranfa... Nosotros, en cambio, amiga Alemania,
éramos los de siempre...

23

Peseta.indd 23 2/10/07 12:40:40



VI. EL « COCOTTENTUM»

Antes de la guerra, Berlin aspiraba a ser una Babilonia, y
por una Babilonia ya se sabe lo que entiende la gente: una
ciudad con muchos bares americanos, en los que se bailen
muchos fox-trots y se beban muchos cockzails. Berlin bai-
laba y bebia. A las seis de la mafana, cuando los estable-
cimientos nocturnos cerraban sus puertas, abrianse otros
establecimientos en los que se podia prolongar la noche
hasta el mediodia. En estos establecimientos no se dejaba
penetrar ni un rayo de sol y era indispensable, para entrar
en ellos, el que las mujeres estuviesen en traje de soirée y
los hombres vistieran de frac.

—Los parisienses presumen mucho —me dijo un dia
un sefior en uno de aquellos locales —; pero seguramente
a estas horas —serian las diez de la manana— ya no tras-
noche nadie en Paris...

El objeto era ser mds trasnochadores, ser mds viciosos,
ser mds perversos que los parisienses. Pero Alemania tenfa
demasiada salud. Algunas chicas descubrieron por aquel
entonces los paraisos artificiales. Tomaban a pufiados la co-
caina; pero como si tomasen bistecs con patatas. Sus mejillas
eran cada dia mds sonrosadas. Su alma, mds inocente...

—Somos depravadisimos —parecia que querian
decirle a uno los berlineses—. ;No se horroriza usted de
nuestra depravacién?

Y uno pensaba:

—iQuial...
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