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ADVERTENCIA LEAL CONTRA 
LOS LIBROS DE VIAJES

HAY QUIEN ENVIDIA la suerte del escritor viajero. 
—¡Las cosas que verán tales hombres en este mun-

do! —piensan algunas personas. 
Pero en este mundo, y supongo que en todos, el pobre 

escritor no ve más cosa que una: artículos. Para la mayo-
ría de las gentes, el desierto es el desierto, y el bosque es 
el bosque. Para el escritor, en cambio, el desierto es una 
crónica, y el bosque es otra crónica. Usted, amigo lector, 
me deja a mí frente al mar, pongamos por caso, mientras 
va a darse un pequeño paseo, y cuando vuelva, ¿qué cree-
rá usted que he hecho yo con la azul inmensidad? Pues 
exactamente lo mismo que hubiera hecho con una iglesia 
románica, con un par de calcetines, con un discurso del 
señor Lerroux, con una puesta de sol o con un nuevo pro-
cedimiento para combatir la tuberculosis: la habré cogido 
y la habré transformado, reduciéndola a una superfi cie li-
teraria de 150 centímetros cuadrados, poco más o menos. 

Nada es como es, sino como nos lo representamos, y 
el escritor, colocado ante una cosa cualquiera, o no la ve, o 
la ve en forma de artículo. La naturaleza, para él, es, efec-

Peseta.indd   11Peseta.indd   11 2/10/07   12:40:362/10/07   12:40:36



tivamente, un libro: un libro que va a escribir, y del que 
piensa vender algunos miles de ejemplares a tres pesetas 
cincuenta. El diabético convierte en azúcar todo lo que 
ingiere; el hepático lo transforma en bilis, y el escritor lo 
reduce a literatura, ya biliosa o ya azucarada. ¡Y aun hay 
quien aspira a conocer el mundo a través de los libros de 
viajes! 

Los libros de viajes son una impostura, porque el es-
critor, que sólo ve sin prejuicios las cosas de que no habla, 
esto es, las cosas de una elaboración literaria más difícil, 
habla únicamente de las cosas que no ve, es decir, que 
no ve como tales cosas, sino como crónicas periodísticas 
o como capítulos de novela. De mí sé decir, por ejemplo, 
que, obligado a veces a hacer un artículo, y disponiendo 
de una catedral gótica, que había visitado momentos an-
tes, y de la levita del gerente del hotel como materiales 
a elaborar, me he decidido por la levita del gerente y he 
despreciado la catedral gótica. Para cualquier tendero ve-
raneante, aquella catedral, en cuya construcción habían 
trabajado sin descanso quince generaciones sucesivas de 
obreros y artífi ces, hubiera representado infi nitamente 
más que una levita. Para el escritor, en cambio, la levita 
tenía mayor interés, y no porque fuese una levita maravi-
llosa, sino porque era una levita grotesca. 

Decididamente, si hay un modo peor de ver el mundo 
que como escritor viajero, es como lector de las impresio-
nes de los escritores viajeros. Advirtámoslo sinceramente 
en el pórtico de este libro de viajes. 
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DE CÓMO LA PESETA SE 
LANZÓ A VIAJAR

¿QUIÉN NO RECUERDA la catástrofe económica que a raíz 
de la guerra del 14 se produjo en el mundo? Todas las 
monedas de los países beligerantes comenzaron a perder 
valor, y la peseta, que hasta aquel entonces no se había 
atrevido casi nunca a salir de España, comenzó a viajar. 
De Italia, donde valía varias liras, se iba a Alemania, don-
de la estimaban en cientos de marcos. Los escudos por-
tugueses tenían que reunirse en grupos de dos o tres para 
hombrearse con la peseta, y la peseta invadió Portugal. En 
Austria, la peseta podía adquirir diez o doce coronas con 
cada céntimo, y no hablemos de Rusia ni de Polonia. 

Había países donde la peseta tenía categoría de duro; 
países donde equivalía a cincuenta duros, y países don-
de era sencillamente millonaria. ¿Cómo quieren ustedes 
que, en vista de esto, la peseta no se lanzara a correr el 
mundo? Nadie es profeta en su tierra, y mientras la peseta 
valía un millón en ciertas latitudes, aquí seguían dándole 
a usted por ella las mismas diez mugrientas perras gordas 
de 1914. Por eso fue por lo que la peseta se dedicó a viajar, 
y sus viajes por las tierras de moneda más depreciada no 
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carecían de encanto ni de emoción. Como Gulliver en el 
país de los pigmeos, la peseta se sintió gigante de la noche 
a la mañana. ¡La pobre peseta, para quien, unos cuantos 
años atrás, eran gigantescas todas las otras monedas! 

El autor de este libro ha ido en pos de la peseta por 
algunos países, observando sus andanzas y sus aventuras. 
Teutonia, Britania, Italia, Lusitania … Tales son las tie-
rras que, después de la guerra, hemos recorrido juntos la 
peseta y yo. Y ahora, reintegrados ya a la triste calderilla 
nacional, permítasenos recordar aquellos días gloriosos, 
aunque sólo sea para endulzar un poco nuestra nostalgia.
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PRIMERA PARTE

LA PESETA EN TEUTONIA

I. EL COLOSALISMO

La huelga ferroviaria me detuvo algunos días en Colonia.
—¿Me pueden ustedes indicar algún buen café? 

—pregunté en el hotel.
—Váyase usted al Germania —me dijeron—. Es el 

mejor café de Colonia. En el extranjero no hay ninguno 
comparable. Kolossal!…

A pesar de la derrota, los alemanes seguían siendo 
afi cionados a estos cafés colosales, y en el Germania yo 
comprendí la guerra. Los alemanes hicieron la guerra con 
el mismo espíritu que antes, y después de ella, les llevaba 
a estos cafés. Al alemán le gusta sentarse en una silla muy 
alta y muy dorada, entre estatuas de gigantes y de guerre-
ros, y allí, ofreciendo al refl ejo de las luces la mayor super-
fi cie posible de tela almidonada, poner una cara muy fea 
y muy importante y quedarse inmóvil, oyendo la música 
de una banda militar. Y todo esto en un local tan vasto y 
tan lleno de humanidad como si fuese nada menos que el 
mundo entero…
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El café Germania, de Colonia, venia a ser algo así 
como un café pangermanista, al igual de tantos otros 
cafés y restaurantes alemanes. Su fundación responde 
a este deseo alemán de expansión y de importancia, si-
guiendo el cual los ejércitos del Kaiser se hicieron, du-
rante tres años, dueños de medio mundo. Luego vino 
la derrota; pero a nadie se le ocurrió convertir los cafés 
colosales en estaciones de ferrocarril. Alemania, o no 
se había dado cuenta de lo que representaba su colo-
salismo, en relación con la guerra, o no se había arre-
pentido. Los cafés colosales seguían llenos de un pú-
blico muy almidonado, que, a falta de buenos pasteles 
con crema montada, comía pasteles y bebía infusiones 
Ersatz. Las luces brillaban, los dorados resplandecían, 
las músicas atronaban… El camarero continuaba cua-
drándose militarmente para tomar nuestras órdenes y 
nosotros continuábamos llamándole «Señor camarero 
superior»…

—¿Qué? —me preguntaron al día siguiente en el ho-
tel—. ¿Estuvo usted en el Germania?

—Sí.
—¿Verdad que no hay en el extranjero cafés compa-

rables?
-No, no los hay; pero ya los habrá. A mí no me ex-

trañaría el que un día de estos los franceses construyesen 
uno igual en pleno París.
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II. UN CAOS METÓDICO

¿Y la contrarrevolución? ¿Y la huelga general?
A mi llegada a Alemania se hablaba mucho de esto, 

pero el pueblo continuaba siendo el mismo de siempre. 
Yo llegué a Alemania cuando los periódicos decían que 
allí había el caos; pero ¡qué caos tan metódico y tan or-
denado! Era un caos verdaderamente alemán. Las gentes 
compraban los extraordinarios de los periódicos y se sen-
taban, para leerlos, en los bancos de las plazas públicas. 
Todo el mundo estaba muy excitado; pero, a pesar de la 
excitación, ningún adulto se sentaba en un banco de los 
que las municipalidades destinan a los niños, ni ningún 
niño, tampoco, a pesar de representar la Alemania futu-
ra, se sentaba en un banco de adultos. Cada cual leía las 
graves noticias del momento en el banco que correspon-
día a su sexo, y a su edad. Luego se levantaba, buscaba 
un canasto dedicado a recoger papeles, leía el letrero que 
explicaba cómo tenían que echarse los papeles en el ca-
nasto y lanzaba hacia el canasto su periódico, siguiendo la 
dirección de la fl echa. Y yo veía esto y me decía: «¿Dicta-
dura militarista? Imposible. ¿Dictadura del proletariado? 
También imposible. Ejercer una dictadura es gobernar 
por la fuerza, y no hay medio de gobernar por la fuerza 
a Alemania. Alemania está siempre dispuesta a dejarse 
gobernar.»

Yo no sé los cambios políticos que experimentará to-
davía Alemania. Lo que sé es que, con casco o con hon-
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go, con gorro frigio o con chistera, las cabezas alema-
nas no variarán fácilmente de forma. Hasta la fecha de 
mi viaje seguían con estas mismas abolladuras que uno 
considera superfl uas y que, sin embargo, parecen indis-
pensables para el estudio de algunas ciencias, como, por 
ejemplo, la fi losofía. Lejos de mi ánimo la intención de 
pretender que las cabezas alemanas son inferiores a las 
otras, pero indudablemente son distintas, y quizá si no 
fuesen distintas no hubiese habido la guerra. Son unas 
cabezas en las que se confeccionan ideas que nosotros, 
con nuestros cráneos alargados, no podremos producir 
nunca. Anatole France anhelaba ver el mundo con el ojo 
a facetas de una mosca. Yo quisiera, por un instante, po-
der comprenderlo con el cerebro de un alemán, porque 
estoy seguro de que el mundo me parecería entonces 
algo completamente insólito, como si me lo hubiesen 
pintado de nuevo.

III. LA MORALIDAD DE LA BRUTALIDAD

En Colonia vi al «odiado invasor» y me pareció que se 
daba muy buena vida.

—¿Cómo es posible —se preguntaban algunos— que, 
después de haber invadido medio mundo, los alemanes se 
resignen tan fácilmente a ser invadidos a su vez?

Probablemente por eso mismo: por haber invadido 
antes medio mundo. Cuando uno admite la licitud de 
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machacar al prójimo, tiene que admitir también la licitud 
de que el prójimo le machaque a él. Los alemanes creen 
en la fuerza, y si su derrota les parecía injusta, era quizá, 
principalmente, porque no la consideraban una derrota 
militar.

—¡Si los aliados nos hubiesen vencido militarmen-
te!… —se les oía decir con frecuencia—. Pero nos ven-
cieron porque todo el mundo se puso de su parte…

Es decir: «Bien que Fulano me pegue, en el caso de 
que sea más bruto que yo. Lo inadmisible es que me pegue 
porque, en una querella entre ambos, él demuestre que es 
quien tiene razón…»

Sea ello como sea, lo cierto es que en Colonia no se 
advertía hostilidad ninguna hacia los ingleses. Quizá se les 
mirase, en general, con más simpatía que en el propio 
París. Frecuentemente, en el restaurante o en el cabaret, 
el gerente colocaba a un ofi cial inglés en la mesa de una 
familia alemana, y no pasaba nada. El vino no se aguaba. 
La choucroute no se indigestaba. La fi esta no se interrum-
pía… Los soldados, bien alimentados y bien vestidos, 
quizá no hubiesen vencido a Alemania en el campo de 
batalla; pero de que hacían conquistas durante la ocupa-
ción no cabe la menor duda. Yo vi a uno que, traducien-
do literalmente del inglés al alemán, le llamaba «mi cara, 
vieja, pequeña cosa» a una joven alemana dos veces mayor 
que él, y evidentemente barata.

En Colonia se comprendía la estupefacción de Ale-
mania cuando el mundo entero protestaba contra sus 
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ejércitos invasores. ¿No era ella la más fuerte? Si no lo 
fuese, podría producir extrañeza el verla dominar a Bél-
gica, por ejemplo…, pero, siéndolo, la cosa resultaba per-
fectamente lógica…

Yo estuve en Colonia cuatro o cinco días. Por fi n se 
restablecieron las comunicaciones con Berlín, y una bue-
na mañana, el tren que debía dejarme en la gran ciudad 
a las ocho y treinta y uno me dejaba a las ocho y treinta y 
uno, efectivamente. Y era un tren medio huelguista, to-
davía, e iba arrastrado por una de estas locomotoras pre-
históricas que los aliados le dejaron a Alemania. Yo des-
cendí, maravillado, en la estación de la Friedrischstrasse, 
y poco después me paseaba por unas calles limpísimas, 
donde no se veía ni un papel de fumar y en las que la 
semana anterior se había sublevado un ejército y después 
había habido una huelga general.

IV. COCAÍNA CON SALCHICHAS

Si la encefalitis letárgica hubiese estado inventada ya en 
julio de 1914, y, atacado por ella, yo me hubiera quedado 
hasta el 1920 dormido en París, al despertarme no sabría 
exactamente lo que durante mi sueño había ocurrido en 
el mundo; pero de que había ocurrido algo muy grave, 
me daría cuenta en seguida. En cambio, si me hubiese 
dormido en Berlín, me despertaría sin experimentar el 
menor asombro.
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En Berlín dijérase que no había pasado nada. Al 
Gobierno imperialista había sucedido un Gobierno re-
publicano; se había limitado un poco la vida nocturna; 
escaseaban algunos artículos de primera necesidad, y los 
guardias ya no llevaban en la cabeza aquellos pinchos en 
virtud de los cuales ellos se consideraban, más bien que 
personas, edifi cios públicos protegidos con pararrayos 
contra la electricidad atmosférica. Pero, fuera de estos 
pequeños cambios, que hubieran podido ocurrir también 
sin guerra y sin derrota, en Berlín no se advertía que el 
mundo hubiese pasado por ningún trance extraordinario. 
Yo había oído contar que los berlineses se habían lanzado 
a una vida de orgía y de depravación; que el vicio más 
desenfrenado reinaba en Berlín; que el consumo de mor-
fi na y de cocaína alcanzaba allí proporciones fabulosas. 
Y al llegar a la gran ciudad, no vi que se consumiese más 
que Sauerkraut, salchichas de hígado de ganso y cosas por 
el estilo. La gente procuraba divertirse de día, porque no 
podía divertirse de noche, pero no se divertía a la deses-
perada y para olvidar. Se divertía igual que antes, con una 
alegría perfectamente normal, perfectamente sana y per-
fectamente germánica.

A veces, en uno de aquellos locales tan cursis del Ber-
lín nuevo, al ver a la gente tan feliz y tan dichosa, comien-
do pasteles y oyendo la música, yo sentía ganas de decir:

—Pero ¿no saben ustedes lo que ha pasado? 
E informar al público de la guerra terrible que acababa 

de sostener Alemania, y de sus espantosas consecuencias…
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Pero luego, pensaba que quizá no se me creería, y que, 
además, acaso fuese preferible dejar a Berlín en aquella 
dulce ignorancia que revelaba tanta salud, tanta fe y tanto 
optimismo.

V. LA ETERNA ALEMANIA

Cuando estalló la guerra europea yo me encontraba en 
Alemania. Hasta entonces los alemanes nunca me habían 
parecido tan alemanes, ni nunca tampoco creo que me lo 
volverán a parecer. El idioma, que en la pronunciación 
berlinesa se había suavizado un tanto, recobró toda su 
aspereza, como si de pronto se hubiese erizado de conso-
nantes. Los ofi ciales, más estirados que de costumbre, di-
jérase que habían crecido medio palmo. Hasta las mismas 
estatuas de gigantes y de guerreros que en los grandes 
restaurantes suelen presidir las comidas alemanas, resul-
taban más feroces por aquellos días.

Las calles retemblaban constantemente al paso de 
unos ejércitos formidables, que estaban destinados a ga-
nar todas las batallas y a perder la guerra. La luz de los 
cafés, al dar en los cráneos desnudos de los alemanes que 
entonaban himnos guerreros, producía refl ejos de un ca-
rácter evidentemente metálico.

Yo no había encontrado jamás en Alemania la choucroute 
tan agria, ni las puertas tan pesadas, ni el pan tan negro, ni 
los cuellos que me traía la lavandera tan cargados de almi-
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dón, y tuve la sensación de que, hasta entonces, Alemania 
me había sido desconocida.

El odio al extranjero revistió formas curiosas. Un es-
tudiante español, que había seducido a una dactilógrafa 
valiéndose de un vino catalán y de un sombrero cordo-
bés, recibió de ella una carta suspendiendo toda clase de 
relaciones hasta que España defi niera su política inter-
nacional. Al principio se odiaba casi exclusivamente a 
Rusia. Luego vino la noticia de la intervención inglesa 
y los periódicos publicaron un bando diciendo: «Ingla-
terra: ése es nuestro verdadero enemigo, el enemigo a 
quien siempre hemos profesado un odio implacable…» 
Y al día siguiente los alemanes leyeron el bando y co-
menzaron a odiar a Inglaterra desde toda la vida… Un 
alemán enseñó a su loro a decir: «¡Muera Inglaterra!», 
y lo puso en el balcón. El loro gritaba, y nunca faltaba 
quien le respondiese.

¡Días magnífi cos y terribles aquellos primeros días de 
agosto de 1914! Yo me fui hacia mediados del mes y no vol-
ví hasta seis años más tarde. Después de seis años yo estaba 
un poco más gordo y Alemania estaba un poco más fl aca; 
pero, en el fondo, no habíamos cambiado gran cosa. Había 
cambiado Francia, el país de la democracia. Había cambiado 
Inglaterra, el país de la libertad. Había cambiado Rusia, el 
país de la tiranía… Nosotros, en cambio, amiga Alemania, 
éramos los de siempre…
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VI. EL «COCOTTENTUM»

Antes de la guerra, Berlín aspiraba a ser una Babilonia, y 
por una Babilonia ya se sabe lo que entiende la gente: una 
ciudad con muchos bares americanos, en los que se bailen 
muchos fox-trots y se beban muchos cocktails. Berlín bai-
laba y bebía. A las seis de la mañana, cuando los estable-
cimientos nocturnos cerraban sus puertas, abríanse otros 
establecimientos en los que se podía prolongar la noche 
hasta el mediodía. En estos establecimientos no se dejaba 
penetrar ni un rayo de sol y era indispensable, para entrar 
en ellos, el que las mujeres estuviesen en traje de soirée y 
los hombres vistieran de frac.

—Los parisienses presumen mucho —me dijo un día 
un señor en uno de aquellos locales —; pero seguramente 
a estas horas —serían las diez de la mañana— ya no tras-
noche nadie en París…

El objeto era ser más trasnochadores, ser más viciosos, 
ser más perversos que los parisienses. Pero Alemania tenía 
demasiada salud. Algunas chicas descubrieron por aquel 
entonces los paraísos artifi ciales. Tomaban a puñados la co-
caína; pero como si tomasen bistecs con patatas. Sus mejillas 
eran cada día más sonrosadas. Su alma, más inocente…

—Somos depravadísimos —parecía que querían 
decirle a uno los berlineses—. ¿No se horroriza usted de 
nuestra depravación?

Y uno pensaba:
—¡Quia!…
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