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NOTA DEL EDITOR

Los TEXTOS REUNIDOS en este volumen proceden de Co-
lected Travel Writings: Great Britain and America, publi-
cados en 1993 por la Library of America bajo la direccién
de Richard Howard. Todos aparecieron en periédicos y
revistas de la época, y los cinco primeros fueron recogidos
luego, junto con otros textos, en un volumen que James
titulé English Hours, publicado en Londres en 1905 en la
editorial de William Heinemann.

Las versiones que han servido para realizar la presente
traduccién son las que el propio James revisé incluso una
vez aparecidos los textos.
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«LONDON CALLING»

SON POCAS LAS ciudades, ciudades de verdad, que carecen
de historiadores dedicados a estudiarlas, pero sélo Lon-
dres cuenta con el lujo de tener un biégrafo como Peter
Ackroyd. Después de escribir 800 paginas en las que se
explayé sobre cualquier asunto londinense que se pueda
imaginar, desde la pobreza hasta el alcantarillado, desde
el suicidio a la guerra, vistos desde infinidad de dngu-
los, Ackroyd —que al parecer ve la capital britinica con
claridad didfana, «con la forma de un joven con los bra-
zos abiertos en un gesto de liberacién... fresco y recién
despierto»— sufrié un infarto. Quienes no olvidamos el
dictum mas famoso que sobre la capital britdnica se ha
escrito, y que pertenece a Samuel Johnson —segun trans-
cribe un escocés, James Boswell, que se pasé media vida
en Londres—, y es que «cuando un hombre se harta de
Londres es que esta harto de la vida, pues en Londres se
encuentra todo cuanto la vida puede proporcionar», no
nos sorprendemos demasiado: la tarea ingente de biogra-
fiar a un ser vivo como Londres puede acabar con cual-
quiera, pues Londres todo lo contiene y todo lo encierra,
y s6lo un insensato puede aspirar a confinar tamafia to-
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talidad entre las paginas de un libro, antes de fracasar y
tal vez poner en peligro, como fue el caso de Ackroyd, la
propia salud.

El autor de Otra vuelta de tuerca no es una excepcion:
su Londres, que aqui presentamos, puede parecer incom-
pleto. En esto nada hay que reprocharle: seria como amo-
nestar a un retratista por haberse saltado dos o tres pesta-
fias en los ojos verdes de su retratada. Y ademis, €l ya nos
lo ha advertido: «No posee uno la alternativa de hablar de
Londres en cuanto totalidad, por la sencilla razén de que
no existe esa totalidad. Es inconmensurable: los brazos
con que se pretenda circundarla nunca llegardn a encon-
trarse.» Muchos afios antes que el biégrafo, el Maestro
era ya consciente de que los brazos abiertos del joven que
acaba de despertar no eran sino un gesto de independen-
cia, pues, ;qué puede precisar quien ya lo es todo?

No obstante, que nadie se mese los cabellos, pues
todo lo anterior no implica que este libro vaya a decep-
cionarnos por efimero o incompleto. Antes al contrario,
debo sugerir que el Londres de Henry James inventa a
sus precursores, anuncia a sus continuadores y, en defi-
nitiva, engloba a todos los distintos Londres pasados o
tuturos, pues, parafraseando a Borges, modifica «nuestra
concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro».
En efecto, el libro que tiene entre manos el lector, du-
dando tal vez si leer o no, o a la espera de la hora propi-
cia, contiene en su interior todas las chimeneas de Mary
Poppins; una libreria en el 84 de Charing Cross; la torre
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de BT que se alza sobre Fitzrovia en un sdbado de Ian
McEwan; el 221b de Baker Street y el orwelliano Minis-
terio del Amor; el atardecer en Waterloo en la voz discre-
ta de Ray Davies, que desemboca en una noche lluviosa
en el Soho en la mds cazallera de Shane MacCowan; un
paso de cebra en Abbey Road y las crestas y tachuelas de
Camden Town; la tumba de Marx en Highgate y la casa
de Freud en Hampstead; el logo de la Thames Television
en nuestros televisores anos atrds; una puerta azul en No-
tting Hill y una tienda de discos —Championship Vin-
yl— en Holloway, en donde resuena ese London Calling
que canté Joe Strummer. Una vez mas, la lista que ahora
doy sélo podra ser parcial, y el lector precisard completar-
la por su cuenta, caso de que no lo esté haciendo en estos
momentos.

EL OBSERVADOR

James llegé a Londres desde Paris, via Liverpool, en el
invierno de 1876 y de inmediato se mudé a un aparta-
mento en Bolton Street con vistas a Green Park, apenas a
unos pasos de Piccadilly Circus. La rigida sociedad ingle-
sa de la época lo iba a atrapar de tal modo que, primero
en Londres y mas tarde en Rye, Sussex —es decir, no
lejos de «la mayor y mds grande ciudad de este mundo»,
que dijo Joseph Conrad, coetineo suyo y refugiado tam-
bién en la ciudad—, encontraria su lugar bajo el sol o

I1
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en la niebla y escribiria sus novelas mejores, llegando a
adquirir la ciudadania inglesa en 1915, un afo antes de
morir. Si bien provisto de opiniones contundentes que no
era parco en manifestar, James era sobre todo un obser-
vador, alguien capaz de llegar a su nueva morada y sen-
tarse a «considerar» su habitacién: en Vidas escritas, Javier
Marias lo pinta en un inspirado retrato «con una terrible
mirada, tan penetrante e inteligente que los criados de
algunas de las casas que visitaba se estremecian al abrirle
la puerta, con la impresién de estar siendo atravesados
hasta el espinazo».

Esto, que se comprueba sin duda alguna en Dazsy Mi-
ller o Retrato de una dama, aparece a las claras en su visién
de la ciudad a la que ha venido a acogerse, la ciudad que
lo acoge y que es a su entender «la capital de la raza hu-
manay, «el lugar preciso del mundo que con mis fuerza
comunica la sensacién de estar vivo.

Encuentra, ya lo he apuntado, un Londres desmedi-
do, de una inmensidad «provista de un encanto propio»,
lo cual le lleva a afirmar que «nada hay que no se pueda
estudiar aqui» y a brindarnos un retrato fragmentario, y
ajustadisimo por lo eliptico, de los ingleses: «En ningin
otro pais, digo yo, se encuentran tantas personas que ha-
cen lo mismo, de la misma manera y al mismo tiempo»,
o «No hay en Inglaterra nadie que sea literalmente irres-
ponsable [...]. Todos son libres y todos son responsables.
Precisar en qué hayan de ser responsables es, cémo no,
ampliar en demasia la cuestién». Lichtenberg, otro que

I2
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también pasé alguna que otra temporada en Londres, no
lo habria dicho mejor.

Y ese mismo caricter observador lo lleva a sembrar
este libro de perlas que parece haber acunado para pre-
decir lo que seria la vida futura. Como ésta, con motivo
de un comentario sobre la penumbra, el humo y la luz de
la urbe: «Todo tiene mis o menos lustre, desde los cris-
tales de las ventanas hasta los collares de los perros.» O
esta otra, sobre las prisas de la vida urbana: «Escasean, y
mucho, las monedas sueltas del tiempo; cada media hora
tiene su empleo asignado de antemano, anotado mes a
mes en una agenda.» O ésta, a propésito de la profusion
de parques y zonas verdes en el corazén de la urbe: «[...]
otorga al lugar una superioridad que ninguna de sus mul-
tiples fealdades bastaria para tefir.» O esta tltima, sobre
la importancia de la vida callejera y la tosquedad de la
ciudad semivacia en vacaciones: «[...] muchas de las calles
quedan desiertas, ajenas a la vida humana, y asi es posi-
ble percibir en toda su magnitud su intrinseca falta de
encanto propio.» No hace falta haber vivido en Londres,
ni haberlo visitado, para apreciar la relevancia de dichos
enunciados en nuestro nuevo siglo.

Lo comento por el siguiente motivo. Si bien se ha
hablado mucho de su vacilacién patolégica a la hora de
llamar a las cosas por su nombre (que, dicho sea de paso,
y a juzgar por el testimonio de su amiga Edith Wharton,
contrastaba con su pasién por empezar cada frase con
expresiones como «En breve...», o «<En dos palabras...»,

I3
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que iban inevitablemente seguidas por una larga perorata
a menudo incomprensible), lo cierto es que en este libro
el lector encuentra una via de acceso a uno de los escri-
tores menos ambiguos que se pueden leer. La prueba de
ello es que James no podria contar lo que cuenta con me-
nos palabras, algo que lo diferencia con mucho de otros
escritores a simple vista mds parcos, pero también infini-
tamente mds banales. (Y, si se me permite, la traduccién
de James que hace Miguel Martinez-Lage, y que el lector
tiene entre manos, lo separa asimismo de muchas otras
traducciones del mismo autor. Para cerciorarse, basta con
leerla en voz alta.)

ESTE LIBRO

Esto no quiere decir, ni con mucho, que todo lo que este
libro contiene sea de plena actualidad. Al contrario, James
nos habla de una sociedad en la que todos sus miembros
acuden puntualmente a la misa dominical tras cepillarse
el sombrero y en la que nadie ignora que el 13 de agosto
empieza la temporada de caza del urogallo. Por descon-
tado, entre los lugares de interés que cita no estin ni el
London Eye ni la Tate Modern, ni ninguna parada de
un metro que ain no existia. Incluso fantasea sobre el
remoto hecho de que alguien pudiera plantearse tomar
un helado en una terraza de, pongamos, Oxford Street,
hoy sin duda la calle comercial mds atestada de Europa,

14
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en cuyas aceras a menudo no cabe ni un sombrero de ala
ancha. Es lo que sucede cuando uno pretende congelar en
una impresién un organismo vivo, que acaba queddndose
obsoleto, como nos sucederd a cada uno de nosotros en
cuanto nos descuidemos. Mientras tanto, aquella ciudad
que en palabras de Joe Strummer se hundia, sigue en pie.
Aqui es posible empezar a visitarla.

IN1co Garcia UrReTa
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LONDRES

EXISTE CIERTA VELADA que pricticamente cuento como si
fuera una primera impresion: el final de un negro, lluvioso
domingo, cerca del primero de marzo, de hace ya veinte
anos. Hubo una visién anterior, pero habia virado al gris
como la tinta desvaida, mientras la ocasién a la que ahora
me refiero fue un comienzo desde cero. No cabe duda de
que tuve una mistica presciencia acerca del gran afecto
que un buen dia iba a profesar a la tenebrosa y moderna
Babilonia; la verdad es que ahora, al rememorarlo, hallo
cada una de las minimas circunstancias de aquellas horas
de acercamiento, de llegada, provistas atn de la misma
viveza, como si la solemnidad de una época que entonces
s6lo se anunciaba hubiera insuflado su pleno aliento en
todo ello. La sensacién de acercamiento, de inminencia,
ya fue insoportablemente fuerte en Liverpool, donde, se-
gun recuerdo, la percepcion del caricter inglés de pura
cepa que tenfan todas aquellas cosas fue tan aguda como
una sorpresa, aun cuando sélo pudiera ser sorpresa sin
sobresalto. Fue la exquisita satisfaccién de una mera ex-
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pectativa, su sobreabundante confirmacién. Existia cier-
ta maravilla, desde luego, en el hecho de que Inglaterra
resultara todo lo inglesa que, para mi disfrute, se estaba
tomando la molestia de ser, pero esa maravilla habria bri-
llado por su ausencia, y el placer habria sido inexistente,
si la sensacién no fuera violenta. Parece encontrarse ain
presente como un visitante, tal como la encontré sentada
frente a mi a la mesa del desayuno, una mesa pequena,
junto a la ventana, en el viejo café del hotel Adelphi, el
Adelphi en aquel entonces atn sin ampliar, sin remozar,
desvergonzadamente local. Liverpool no es una ciudad
romantica, pero aquel sébado de humo regresa a mi como
s1 fuera un éxito sin parangén, medido de acuerdo con la
relacién estrecha que posee con esa clase de emocién en
espera de la cual mds que de ninguna otra cosa decidimos
viajar a paises lejanos.

Asumié este cardcter a hora muy temprana —me-
jor dicho, veinticuatro horas antes—, al asomarse uno
al océano que barria el invierno, a la vista de la extrana,
oscura, solitaria novedad de la costa de Irlanda. Mejor
aun, antes que pudiésemos desembarcar en la ciudad, en
donde los vapores de negros flancos cabeceaban en las
aguas amarillentas del Mersey, bajo un cielo tan bajo que
parecian tocarlo todos ellos con las chimeneas, y en la luz
mds espesa, mds pesada. Se respiraba ya la primavera en
el aire, en la ciudad; no llovia, pero atn habia menos sol;
era de preguntarse qué habia sido, en aquella parte del
mundo, del gran manchurrén blanquecino que ocupa el

18
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cielo entero, y la mansa grisura se desdibujaba a lo lejos
virando al negro con cada pretexto, si bien ofreciéndose
de un modo prometedor. De ese modo pendia sobre mi,
entre la ventana de la calle y el fuego de la chimenea, en
el café del hotel, a una hora relativamente tardia para de-
sayunar, pues nos habiamos demorado en el desembarco.
El resto de los pasajeros se habia dispersado, tomando los
mis expertos el tren de Londres (no éramos mds que un
pufiado). Asi dispuse de todo el sitio para mi solo, y me
senti como si fuera propietario exclusivo de la impresion.
La prolongué, me sacrifique a ella, y ahora es perfecta-
mente recuperable, punteada por el sabor del muffin, esa
magdalena nacional, y el rechinar de los zapatos del ca-
marero que iba y venia (me pregunto si habrd algo tan
inglés como su espalda intensamente gremial; en ella se
ponia de manifiesto un pais de arraigadas tradiciones), el
crujir tembloroso del periédico que, palpitante de emo-
cién, ni siquiera fui capaz de leer.

Segui sacrificando el resto del dia; no me parecié que
fuera algo sensato y menos aun indicado, al menos de
momento, inquirir sobre el medio idéneo para marchar
de alli. Mi curiosidad a buen seguro debié de languide-
cer, pues al dia siguiente me encontré a bordo del mais
lento de los trenes dominicales, que traqueteaba camino
de Londres sin paradas ni interrupciones, lo cual podria
haber resultado tedioso sin la conversacién de un ancia-
no caballero que viajaba conmigo en el mismo compar-
timento, y ante el cual mi caricter extranjero, asi como
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relativamente juvenil, se habia traicionado por si solo. Me
instruy6 acerca de los lugares de interés que era preciso
visitar en Londres, y me inculcé la idea de que nada era
tan digno de mi atencién como la gran catedral de St.
Paul. «;Ha visto usted San Pedro de Roma? San Pedro
cuenta con mayor embellecimiento y mds ornato, claro
estd, pero le puedo garantizar que St. Paul, de las dos, es
el edificio mds notable.» La impresién a la que comencé
refiriéndome era, estrictamente hablando, la del trayec-
to desde Euston, después de anochecer, al hotel Morley
de Trafalgar Square. No fue bonita; a decir verdad, me
parecié bastante horrenda, pero al recorrer de nuevo las
crepusculares y tortuosas millas que salvé en el grasiento
coche de dos ejes al que mi equipaje me obligd a recu-
rrir, reconozco en aquel primer paso una iniciacién de las
sensaciones placenteras que iban a abundar en las etapas
sucesivas. En una gran ciudad resulta en cierto modo hu-
millante no saber adénde va uno, y el hotel Morley era
entonces, en mi imaginacién, poco mis que una nota de
color en medio de la inmensidad indistinta. La inmensi-
dad era lo mas llamativo de todo, provista de un encanto
propio; los tejados de las casas que se sucedian milla tras
milla, los viaductos, la complejidad de los nudos ferrovia-
rios y los sistemas de sefializacién por medio de los cuales
fue avanzando el tren hasta la estacién ya me habian dado
idea bastante precisa de su escala. Se habia puesto lluvio-
so el dia, y asi fuimos adentrindonos cada vez mis en la
noche del domingo. Las ovejas en los prados, en el viaje

20
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desde Liverpool, habian dado muestras por su compor-
tamiento de una cierta conciencia del tiempo que hacia,
del dia en que estdbamos, si bien el impetuoso trayecto en
coche de punto fue una introduccién con todas las de la
ley en los rigores de la costumbre. Las casas bajas, negras,
eran tan inanimadas como otras tantas hileras de cubos
de carbén, salvo en algunas esquinas no infrecuentes, alli
donde las tabernas se anunciaban con un destello de luz
mds brutal si cabe que las tinieblas circundantes. La cos-
tumbre de la taberna... era no menos rigurosa, y en una
primera impresién esos locales publicos tienen un peso
considerable.

El hotel Morley resulté en efecto una nota de color;
brillante segtin mi recuerdo, mas que luminoso, es el fue-
go del café, la acogedora madera de caoba, la sensacion de
que en la ciudad portentosa ése era, al menos a tenor de la
hora, tanto un cobijo como un punto de vista. Mi reme-
moracién del resto de la velada —es probable que estu-
viera muy fatigado— es sobre todo una rememoracién de
la vasta cama con cuatro columnas y dosel. La pequefia
palmatoria de mi habitacién, introducida en una honda
cavidad, provocaba que semejante monumento proyec-
tase una sombra enorme y que me llevara a pensar, sin

saber por qué siquiera, en las Leyendas de Ingoldsby.' Si al

1. Las Leyendas de Ingoldsby son una colecciéon de mitos, leyendas,
relatos de fantasmas y poemas escritos presuntamente por Thomas
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dia siguiente y a una hora tolerable me encontré acercan-
dome a las inmediaciones de la catedral de St. Paul no
fue enteramente por obediencia al anciano caballero del
tren: tenfa un recado que hacer en la City, y la City era
sin duda prodigiosa. Pero lo que recuerdo ante todo es la
conciencia tefiida de romanticismo que tuve al pasar ante
Temple Bar, y el modo en que dos renglones de Henry
Esmond se repetian en mi memoria a medida que me iba
acercando a la obra maestra de Sir Christopher Wren.?
«La mujer robusta y de cara colorada» a la que vio Es-
mond al galope tras la jauria de lebreles que perseguian
al corzo por las lomas de Windsor no se parecia en nada
a la efigie «que vuelve su pétrea espalda a St. Paul y mira
de frente a los coches que ascienden trabajosamente por

Ludgate Hill». Miraba yo a la estatua de la reina Ana por en-

Ingoldsby, de Tappington Manor, que era en realidad uno de los
seud6nimos empleados por Richard Harris Barham (1788-1845),
novelista y autor de poemas humoristicos. Comenzaron a publi-
carse con regularidad en 1837; tuvieron una popularidad enorme
y fueron compiladas en libros que se publicaron en 1840 y 1843.
Su éxito fue en aumento durante la época victoriana, pero hace ya
mucho que no gozan del aprecio de los lectores. (Salvo indicacién
contraria, todas las notas al pie son del traductor.)

2. La historia de Henry Esmond es una novela de William Makepeace
Thackeray (1852). Esmond es un coronel al servicio de la reina Ana
de Inglaterra, que toma parte en sucesivas batallas a las 6rdenes de

Marlborough.

22
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cima del pescante de mi coche de punto —me parecié
muy pequefa y bastante sucia, al tiempo que el vehiculo
subia por la cuesta poco pronunciada sin demasiados es-
fuerzos— y fue un pensamiento apasionante reparar en
que esa estatua habia sido muy familiar para el héroe de
esa novela incomparable. Fue como si la historia misma
reviviera de golpe, como st vibrase en mi espiritu la con-
tinuidad de las cosas.

Adn a dia de hoy, cuando paso por el Strand vuel-
vo a dar el paseo que di aquella tarde. Hoy el lugar me
encanta; recuerdo que ése fue el arranque de mi apasio-
namiento. Me parecié que presentaba fenémenos y que
contenia objetos de toda clase, de un interés inagotable;
se me antojé en particular deseable, por no decir indis-
pensable, proceder a la adquisicion de la mayoria de los
articulos expuestos en la mayoria de los escaparates. Posé
los ojos con cierta ternura en aquellos lugares en los que
pude resistirme y en aquellos en los que sucumbi. Vuelve
a llegarme a la nariz la fragancia del establecimiento de
Mr. Rimmel; vuelvo a ver a la esbelta damisela que me
atendi6 en el mostrador y oigo su pronunciacién. Tengo
por sagrado el muy especial aroma del champd que le
compré. Me detengo ante el pértico de granito de Exeter
Hall (inesperadamente estrecho, en forma de cufia) y me
evoca una nube de asociaciones que no son menos im-
presionantes por vagas que me resulten; provienen de no
sé dénde, del Punch, de Thackeray, de los volimenes en-
cuadernados de la [//ustrated London News cuyas paginas
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pasaba en mi nifiez; parecen guardar cierta relacién con
Harriet Beecher Stowe y La cabaria del tio Tom. Memo-
rable es la irrupcién que hice en una tienda de guantes en
Charing Cross, la que se pasa justo antes de doblar, ca-
mino al este, para penetrar en el vestibulo de la estacién;
aquello, ahora que lo pienso, tuvo que ser sin embargo
por la mafana, en cuanto sali del hotel. Aguzada en mi
interior se hallaba muy despierta la sensacién de la im-
portancia que tendria el desflorar, el saquear la tienda.
Uno o dos dias después, por la tarde, me hallaba su-
mido en la contemplacién del fuego en el alojamiento del
que habia tomado posesién en previsién de pasar unas
cuantas semanas en Londres. Acababa de entrar vy, tras
supervisar la distribucién de mi equipaje, me senté a con-
siderar mi habitacién. Se encontraba en la planta baja, y
la luz del dia, difumindndose ya, penetraba en ella en una
condicién penosamente mermada. Se me antojé un inte-
rior sofocante y poco o nada propenso al contacto social,
con un olorcillo a moho, una decoracién a base de lito-
grafias y flores de cera, un agujero negro y de todo punto
impersonal en medio de la general negrura de la ciudad.
El murmullo constante del trifico en Piccadilly llegaba
desde el extremo de la calle, y el traqueteo de un coche
de punto sin piedad rondaba muy de cerca mis oidos. Se
apoderé de mi un repentino horror inspirado por todo el
lugar, como si se me hubiese echado encima el tigre de la
nostalgia del hogar, que esperaba armado con paciencia el
momento oportuno. Londres era repugnante, era perver-
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