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NOTA DEL EDITOR

LOS TEXTOS REUNIDOS en este volumen proceden de Co-
llected Travel Writings: Great Britain and America, publi-
cados en 1993 por la Library of America bajo la dirección 
de Richard Howard. Todos aparecieron en periódicos y 
revistas de la época, y los cinco primeros fueron recogidos 
luego, junto con otros textos, en un volumen que James 
tituló English Hours, publicado en Londres en 1905 en la 
editorial de William Heinemann.

Las versiones que han servido para realizar la presente 
traducción son las que el propio James revisó incluso una 
vez aparecidos los textos.
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«LONDON CALLING»

SON POCAS LAS ciudades, ciudades de verdad, que carecen 
de historiadores dedicados a estudiarlas, pero sólo Lon-
dres cuenta con el lujo de tener un biógrafo como Peter 
Ackroyd. Después de escribir 800 páginas en las que se 
explayó sobre cualquier asunto londinense que se pueda 
imaginar, desde la pobreza hasta el alcantarillado, desde 
el suicidio a la guerra, vistos desde infi nidad de ángu-
los, Ackroyd —que al parecer ve la capital británica con 
claridad diáfana, «con la forma de un joven con los bra-
zos abiertos en un gesto de liberación… fresco y recién 
despierto»— sufrió un infarto. Quienes no olvidamos el 
dictum más famoso que sobre la capital británica se ha 
escrito, y que pertenece a Samuel Johnson —según trans-
cribe un escocés, James Boswell, que se pasó media vida 
en Londres—, y es que «cuando un hombre se harta de 
Londres es que está harto de la vida, pues en Londres se 
encuentra todo cuanto la vida puede proporcionar», no 
nos sorprendemos demasiado: la tarea ingente de biogra-
fi ar a un ser vivo como Londres puede acabar con cual-
quiera, pues Londres todo lo contiene y todo lo encierra, 
y sólo un insensato puede aspirar a confi nar tamaña to-
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talidad entre las páginas de un libro, antes de fracasar y 
tal vez poner en peligro, como fue el caso de Ackroyd, la 
propia salud. 

El autor de Otra vuelta de tuerca no es una excepción: 
su Londres, que aquí presentamos, puede parecer incom-
pleto. En esto nada hay que reprocharle: sería como amo-
nestar a un retratista por haberse saltado dos o tres pesta-
ñas en los ojos verdes de su retratada. Y además, él ya nos 
lo ha advertido: «No posee uno la alternativa de hablar de 
Londres en cuanto totalidad, por la sencilla razón de que 
no existe esa totalidad. Es inconmensurable: los brazos 
con que se pretenda circundarla nunca llegarán a encon-
trarse.» Muchos años antes que el biógrafo, el Maestro 
era ya consciente de que los brazos abiertos del joven que 
acaba de despertar no eran sino un gesto de independen-
cia, pues, ¿qué puede precisar quien ya lo es todo?

No obstante, que nadie se mese los cabellos, pues 
todo lo anterior no implica que este libro vaya a decep-
cionarnos por efímero o incompleto. Antes al contrario, 
debo sugerir que el Londres de Henry James inventa a 
sus precursores, anuncia a sus continuadores y, en defi -
nitiva, engloba a todos los distintos Londres pasados o 
futuros, pues, parafraseando a Borges, modifi ca «nuestra 
concepción del pasado, como ha de modifi car el futuro». 
En efecto, el libro que tiene entre manos el lector, du-
dando tal vez si leer o no, o a la espera de la hora propi-
cia, contiene en su interior todas las chimeneas de Mary 
Poppins; una librería en el 84 de Charing Cross; la torre 
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de BT que se alza sobre Fitzrovia en un sábado de Ian 
McEwan; el 221b de Baker Street y el orwelliano Minis-
terio del Amor; el atardecer en Waterloo en la voz discre-
ta de Ray Davies, que desemboca en una noche lluviosa 
en el Soho en la más cazallera de Shane MacCowan; un 
paso de cebra en Abbey Road y las crestas y tachuelas de 
Camden Town; la tumba de Marx en Highgate y la casa 
de Freud en Hampstead; el logo de la Thames Television 
en nuestros televisores años atrás; una puerta azul en No-
tting Hill y una tienda de discos —Championship Vin-
yl— en Holloway, en donde resuena ese London Calling 
que cantó Joe Strummer. Una vez más, la lista que ahora 
doy sólo podrá ser parcial, y el lector precisará completar-
la por su cuenta, caso de que no lo esté haciendo en estos 
momentos. 

EL OBSERVADOR 

James llegó a Londres desde París, vía Liverpool, en el 
invierno de 1876 y de inmediato se mudó a un aparta-
mento en Bolton Street con vistas a Green Park, apenas a 
unos pasos de Piccadilly Circus. La rígida sociedad ingle-
sa de la época lo iba a atrapar de tal modo que, primero 
en Londres y más tarde en Rye, Sussex —es decir, no 
lejos de «la mayor y más grande ciudad de este mundo», 
que dijo Joseph Conrad, coetáneo suyo y refugiado tam-
bién en la ciudad—, encontraría su lugar bajo el sol o 
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en la niebla y escribiría sus novelas mejores, llegando a 
adquirir la ciudadanía inglesa en 1915, un año antes de 
morir. Si bien provisto de opiniones contundentes que no 
era parco en manifestar, James era sobre todo un obser-
vador, alguien capaz de llegar a su nueva morada y sen-
tarse a «considerar» su habitación: en Vidas escritas, Javier 
Marías lo pinta en un inspirado retrato «con una terrible 
mirada, tan penetrante e inteligente que los criados de 
algunas de las casas que visitaba se estremecían al abrirle 
la puerta, con la impresión de estar siendo atravesados 
hasta el espinazo». 

Esto, que se comprueba sin duda alguna en Daisy Mi-
ller o Retrato de una dama, aparece a las claras en su visión 
de la ciudad a la que ha venido a acogerse, la ciudad que 
lo acoge y que es a su entender «la capital de la raza hu-
mana», «el lugar preciso del mundo que con más fuerza 
comunica la sensación de estar vivo». 

Encuentra, ya lo he apuntado, un Londres desmedi-
do, de una inmensidad «provista de un encanto propio», 
lo cual le lleva a afi rmar que «nada hay que no se pueda 
estudiar aquí» y a brindarnos un retrato fragmentario, y 
ajustadísimo por lo elíptico, de los ingleses: «En ningún 
otro país, digo yo, se encuentran tantas personas que ha-
cen lo mismo, de la misma manera y al mismo tiempo», 
o «No hay en Inglaterra nadie que sea literalmente irres-
ponsable […]. Todos son libres y todos son responsables. 
Precisar en qué hayan de ser responsables es, cómo no, 
ampliar en demasía la cuestión». Lichtenberg, otro que 
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también pasó alguna que otra temporada en Londres, no 
lo habría dicho mejor.

Y ese mismo carácter observador lo lleva a sembrar 
este libro de perlas que parece haber acuñado para pre-
decir lo que sería la vida futura. Como ésta, con motivo 
de un comentario sobre la penumbra, el humo y la luz de 
la urbe: «Todo tiene más o menos lustre, desde los cris-
tales de las ventanas hasta los collares de los perros.» O 
esta otra, sobre las prisas de la vida urbana: «Escasean, y 
mucho, las monedas sueltas del tiempo; cada media hora 
tiene su empleo asignado de antemano, anotado mes a 
mes en una agenda.» O ésta, a propósito de la profusión 
de parques y zonas verdes en el corazón de la urbe: «[...] 
otorga al lugar una superioridad que ninguna de sus múl-
tiples fealdades bastaría para teñir.» O esta última, sobre 
la importancia de la vida callejera y la tosquedad de la 
ciudad semivacía en vacaciones: «[...] muchas de las calles 
quedan desiertas, ajenas a la vida humana, y así es posi-
ble percibir en toda su magnitud su intrínseca falta de 
encanto propio.» No hace falta haber vivido en Londres, 
ni haberlo visitado, para apreciar la relevancia de dichos 
enunciados en nuestro nuevo siglo. 

Lo comento por el siguiente motivo. Si bien se ha 
hablado mucho de su vacilación patológica a la hora de 
llamar a las cosas por su nombre (que, dicho sea de paso, 
y a juzgar por el testimonio de su amiga Edith Wharton, 
contrastaba con su pasión por empezar cada frase con 
expresiones como «En breve…», o «En dos palabras…», 
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que iban inevitablemente seguidas por una larga perorata 
a menudo incomprensible), lo cierto es que en este libro 
el lector encuentra una vía de acceso a uno de los escri-
tores menos ambiguos que se pueden leer. La prueba de 
ello es que James no podría contar lo que cuenta con me-
nos palabras, algo que lo diferencia con mucho de otros 
escritores a simple vista más parcos, pero también infi ni-
tamente más banales. (Y, si se me permite, la traducción 
de James que hace Miguel Martínez-Lage, y que el lector 
tiene entre manos, lo separa asimismo de muchas otras 
traducciones del mismo autor. Para cerciorarse, basta con 
leerla en voz alta.)

ESTE LIBRO

Esto no quiere decir, ni con mucho, que todo lo que este 
libro contiene sea de plena actualidad. Al contrario, James 
nos habla de una sociedad en la que todos sus miembros 
acuden puntualmente a la misa dominical tras cepillarse 
el sombrero y en la que nadie ignora que el 13 de agosto 
empieza la temporada de caza del urogallo. Por descon-
tado, entre los lugares de interés que cita no están ni el 
London Eye ni la Tate Modern, ni ninguna parada de 
un metro que aún no existía. Incluso fantasea sobre el 
remoto hecho de que alguien pudiera plantearse tomar 
un helado en una terraza de, pongamos, Oxford Street, 
hoy sin duda la calle comercial más atestada de Europa, 
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en cuyas aceras a menudo no cabe ni un sombrero de ala 
ancha. Es lo que sucede cuando uno pretende congelar en 
una impresión un organismo vivo, que acaba quedándose 
obsoleto, como nos sucederá a cada uno de nosotros en 
cuanto nos descuidemos. Mientras tanto, aquella ciudad 
que en palabras de Joe Strummer se hundía, sigue en pie. 
Aquí es posible empezar a visitarla. 

IÑIGO GARCÍA URETA
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LONDRES

I

EXISTE CIERTA VELADA que prácticamente cuento como si 
fuera una primera impresión: el fi nal de un negro, lluvioso 
domingo, cerca del primero de marzo, de hace ya veinte 
años. Hubo una visión anterior, pero había virado al gris 
como la tinta desvaída, mientras la ocasión a la que ahora 
me refi ero fue un comienzo desde cero. No cabe duda de 
que tuve una mística presciencia acerca del gran afecto 
que un buen día iba a profesar a la tenebrosa y moderna 
Babilonia; la verdad es que ahora, al rememorarlo, hallo 
cada una de las mínimas circunstancias de aquellas horas 
de acercamiento, de llegada, provistas aún de la misma 
viveza, como si la solemnidad de una época que entonces 
sólo se anunciaba hubiera insufl ado su pleno aliento en 
todo ello. La sensación de acercamiento, de inminencia, 
ya fue insoportablemente fuerte en Liverpool, donde, se-
gún recuerdo, la percepción del carácter inglés de pura 
cepa que tenían todas aquellas cosas fue tan aguda como 
una sorpresa, aun cuando sólo pudiera ser sorpresa sin 
sobresalto. Fue la exquisita satisfacción de una mera ex-
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pectativa, su sobreabundante confi rmación. Existía cier-
ta maravilla, desde luego, en el hecho de que Inglaterra 
resultara todo lo inglesa que, para mi disfrute, se estaba 
tomando la molestia de ser, pero esa maravilla habría bri-
llado por su ausencia, y el placer habría sido inexistente, 
si la sensación no fuera violenta. Parece encontrarse aún 
presente como un visitante, tal como la encontré sentada 
frente a mí a la mesa del desayuno, una mesa pequeña, 
junto a la ventana, en el viejo café del hotel Adelphi, el 
Adelphi en aquel entonces aún sin ampliar, sin remozar, 
desvergonzadamente local. Liverpool no es una ciudad 
romántica, pero aquel sábado de humo regresa a mí como 
si fuera un éxito sin parangón, medido de acuerdo con la 
relación estrecha que posee con esa clase de emoción en 
espera de la cual más que de ninguna otra cosa decidimos 
viajar a países lejanos.

Asumió este carácter a hora muy temprana —me-
jor dicho, veinticuatro horas antes—, al asomarse uno 
al océano que barría el invierno, a la vista de la extraña, 
oscura, solitaria novedad de la costa de Irlanda. Mejor 
aún, antes que pudiésemos desembarcar en la ciudad, en 
donde los vapores de negros fl ancos cabeceaban en las 
aguas amarillentas del Mersey, bajo un cielo tan bajo que 
parecían tocarlo todos ellos con las chimeneas, y en la luz 
más espesa, más pesada. Se respiraba ya la primavera en 
el aire, en la ciudad; no llovía, pero aún había menos sol; 
era de preguntarse qué había sido, en aquella parte del 
mundo, del gran manchurrón blanquecino que ocupa el 
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cielo entero, y la mansa grisura se desdibujaba a lo lejos 
virando al negro con cada pretexto, si bien ofreciéndose 
de un modo prometedor. De ese modo pendía sobre mí, 
entre la ventana de la calle y el fuego de la chimenea, en 
el café del hotel, a una hora relativamente tardía para de-
sayunar, pues nos habíamos demorado en el desembarco. 
El resto de los pasajeros se había dispersado, tomando los 
más expertos el tren de Londres (no éramos más que un 
puñado). Así dispuse de todo el sitio para mí solo, y me 
sentí como si fuera propietario exclusivo de la impresión. 
La prolongué, me sacrifi que a ella, y ahora es perfecta-
mente recuperable, punteada por el sabor del muffi n, esa 
magdalena nacional, y el rechinar de los zapatos del ca-
marero que iba y venía (me pregunto si habrá algo tan 
inglés como su espalda intensamente gremial; en ella se 
ponía de manifi esto un país de arraigadas tradiciones), el 
crujir tembloroso del periódico que, palpitante de emo-
ción, ni siquiera fui capaz de leer.

Seguí sacrifi cando el resto del día; no me pareció que 
fuera algo sensato y menos aún indicado, al menos de 
momento, inquirir sobre el medio idóneo para marchar 
de allí. Mi curiosidad a buen seguro debió de languide-
cer, pues al día siguiente me encontré a bordo del más 
lento de los trenes dominicales, que traqueteaba camino 
de Londres sin paradas ni interrupciones, lo cual podría 
haber resultado tedioso sin la conversación de un ancia-
no caballero que viajaba conmigo en el mismo compar-
timento, y ante el cual mi carácter extranjero, así como 
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relativamente juvenil, se había traicionado por sí solo. Me 
instruyó acerca de los lugares de interés que era preciso 
visitar en Londres, y me inculcó la idea de que nada era 
tan digno de mi atención como la gran catedral de St. 
Paul. «¿Ha visto usted San Pedro de Roma? San Pedro 
cuenta con mayor embellecimiento y más ornato, claro 
está, pero le puedo garantizar que St. Paul, de las dos, es 
el edifi cio más notable.» La impresión a la que comencé 
refi riéndome era, estrictamente hablando, la del trayec-
to desde Euston, después de anochecer, al hotel Morley 
de Trafalgar Square. No fue bonita; a decir verdad, me 
pareció bastante horrenda, pero al recorrer de nuevo las 
crepusculares y tortuosas millas que salvé en el grasiento 
coche de dos ejes al que mi equipaje me obligó a recu-
rrir, reconozco en aquel primer paso una iniciación de las 
sensaciones placenteras que iban a abundar en las etapas 
sucesivas. En una gran ciudad resulta en cierto modo hu-
millante no saber adónde va uno, y el hotel Morley era 
entonces, en mi imaginación, poco más que una nota de 
color en medio de la inmensidad indistinta. La inmensi-
dad era lo más llamativo de todo, provista de un encanto 
propio; los tejados de las casas que se sucedían milla tras 
milla, los viaductos, la complejidad de los nudos ferrovia-
rios y los sistemas de señalización por medio de los cuales 
fue avanzando el tren hasta la estación ya me habían dado 
idea bastante precisa de su escala. Se había puesto lluvio-
so el día, y así fuimos adentrándonos cada vez más en la 
noche del domingo. Las ovejas en los prados, en el viaje 
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desde Liverpool, habían dado muestras por su compor-
tamiento de una cierta conciencia del tiempo que hacía, 
del día en que estábamos, si bien el impetuoso trayecto en 
coche de punto fue una introducción con todas las de la 
ley en los rigores de la costumbre. Las casas bajas, negras, 
eran tan inanimadas como otras tantas hileras de cubos 
de carbón, salvo en algunas esquinas no infrecuentes, allí 
donde las tabernas se anunciaban con un destello de luz 
más brutal si cabe que las tinieblas circundantes. La cos-
tumbre de la taberna… era no menos rigurosa, y en una 
primera impresión esos locales públicos tienen un peso 
considerable.

El hotel Morley resultó en efecto una nota de color; 
brillante según mi recuerdo, más que luminoso, es el fue-
go del café, la acogedora madera de caoba, la sensación de 
que en la ciudad portentosa ése era, al menos a tenor de la 
hora, tanto un cobijo como un punto de vista. Mi reme-
moración del resto de la velada —es probable que estu-
viera muy fatigado— es sobre todo una rememoración de 
la vasta cama con cuatro columnas y dosel. La pequeña 
palmatoria de mi habitación, introducida en una honda 
cavidad, provocaba que semejante monumento proyec-
tase una sombra enorme y que me llevara a pensar, sin 
saber por qué siquiera, en las Leyendas de Ingoldsby.1 Si al 

1. Las Leyendas de Ingoldsby son una colección de mitos, leyendas, 
relatos de fantasmas y poemas escritos presuntamente por Thomas 
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día siguiente y a una hora tolerable me encontré acercán-
dome a las inmediaciones de la catedral de St. Paul no 
fue enteramente por obediencia al anciano caballero del 
tren: tenía un recado que hacer en la City, y la City era 
sin duda prodigiosa. Pero lo que recuerdo ante todo es la 
conciencia teñida de romanticismo que tuve al pasar ante 
Temple Bar, y el modo en que dos renglones de Henry 
Esmond se repetían en mi memoria a medida que me iba 
acercando a la obra maestra de Sir Christopher Wren.2 
«La mujer robusta y de cara colorada» a la que vio Es-
mond al galope tras la jauría de lebreles que perseguían 
al corzo por las lomas de Windsor no se parecía en nada 
a la efi gie «que vuelve su pétrea espalda a St. Paul y mira 
de frente a los coches que ascienden trabajosamente por 
Ludgate Hill». Miraba yo a la estatua de la reina Ana por en-

Ingoldsby, de Tappington Manor, que era en realidad uno de los 
seudónimos empleados por Richard Harris Barham (1788-1845), 
novelista y autor de poemas humorísticos. Comenzaron a publi-
carse con regularidad en 1837; tuvieron una popularidad enorme 
y fueron compiladas en libros que se publicaron en 1840 y 1843. 
Su éxito fue en aumento durante la época victoriana, pero hace ya 
mucho que no gozan del aprecio de los lectores. (Salvo indicación 
contraria, todas las notas al pie son del traductor.)

2. La historia de Henry Esmond es una novela de William Makepeace 
Thackeray (1852). Esmond es un coronel al servicio de la reina Ana 
de Inglaterra, que toma parte en sucesivas batallas a las órdenes de 
Marlborough.
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cima del pescante de mi coche de punto —me pareció 
muy pequeña y bastante sucia, al tiempo que el vehículo 
subía por la cuesta poco pronunciada sin demasiados es-
fuerzos— y fue un pensamiento apasionante reparar en 
que esa estatua había sido muy familiar para el héroe de 
esa novela incomparable. Fue como si la historia misma 
reviviera de golpe, como si vibrase en mi espíritu la con-
tinuidad de las cosas.

Aún a día de hoy, cuando paso por el Strand vuel-
vo a dar el paseo que di aquella tarde. Hoy el lugar me 
encanta; recuerdo que ése fue el arranque de mi apasio-
namiento. Me pareció que presentaba fenómenos y que 
contenía objetos de toda clase, de un interés inagotable; 
se me antojó en particular deseable, por no decir indis-
pensable, proceder a la adquisición de la mayoría de los 
artículos expuestos en la mayoría de los escaparates. Posé 
los ojos con cierta ternura en aquellos lugares en los que 
pude resistirme y en aquellos en los que sucumbí. Vuelve 
a llegarme a la nariz la fragancia del establecimiento de 
Mr. Rimmel; vuelvo a ver a la esbelta damisela que me 
atendió en el mostrador y oigo su pronunciación. Tengo 
por sagrado el muy especial aroma del champú que le 
compré. Me detengo ante el pórtico de granito de Exeter 
Hall (inesperadamente estrecho, en forma de cuña) y me 
evoca una nube de asociaciones que no son menos im-
presionantes por vagas que me resulten; provienen de no 
sé dónde, del Punch, de Thackeray, de los volúmenes en-
cuadernados de la Illustrated London News cuyas páginas 
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pasaba en mi niñez; parecen guardar cierta relación con 
Harriet Beecher Stowe y La cabaña del tío Tom. Memo-
rable es la irrupción que hice en una tienda de guantes en 
Charing Cross, la que se pasa justo antes de doblar, ca-
mino al este, para penetrar en el vestíbulo de la estación; 
aquello, ahora que lo pienso, tuvo que ser sin embargo 
por la mañana, en cuanto salí del hotel. Aguzada en mi 
interior se hallaba muy despierta la sensación de la im-
portancia que tendría el desfl orar, el saquear la tienda.

Uno o dos días después, por la tarde, me hallaba su-
mido en la contemplación del fuego en el alojamiento del 
que había tomado posesión en previsión de pasar unas 
cuantas semanas en Londres. Acababa de entrar y, tras 
supervisar la distribución de mi equipaje, me senté a con-
siderar mi habitación. Se encontraba en la planta baja, y 
la luz del día, difuminándose ya, penetraba en ella en una 
condición penosamente mermada. Se me antojó un inte-
rior sofocante y poco o nada propenso al contacto social, 
con un olorcillo a moho, una decoración a base de lito-
grafías y fl ores de cera, un agujero negro y de todo punto 
impersonal en medio de la general negrura de la ciudad. 
El murmullo constante del tráfi co en Piccadilly llegaba 
desde el extremo de la calle, y el traqueteo de un coche 
de punto sin piedad rondaba muy de cerca mis oídos. Se 
apoderó de mí un repentino horror inspirado por todo el 
lugar, como si se me hubiese echado encima el tigre de la 
nostalgia del hogar, que esperaba armado con paciencia el 
momento oportuno. Londres era repugnante, era perver-
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