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Harmatan (del tui haramata, derivacién del arabe haram,
prohibido, maligno, maldito):

viento seco del este que se origina en los yermos del Saha-
ray sopla durante dias en Africa central y occidental. Lle-
na el cielo de un polvo marrén rojizo, reduce el sol a una
esfera pélida. Exacerba la sequia, resquebraja los troncos
de los drboles, defolia la vegetacién, provoca que la aca-
cia rezume goma ardbiga. En los humanos, el harmatin
puede agravar las enfermedades respiratorias, abrir fisuras
en la piel y resecar los ojos y los labios. En determinadas
condiciones, el harmatdn contribuye a la propagacién de
enfermedades que se transmiten a través del polvo, como
es el caso de algunas cepas letales de meningitis.
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PROLOGO

EL DESAFIO DEL SAHEL

ERra juLIO DE 1997. Jadeante y aturdido por el calor, trepé a la
térrida cima de arenisca del monte Dala y vislumbré la ciudad
nigeriana de Cano al resplandor de mediodia. Desde el pie de
la colina se extendia un laberinto de senderos zigzagueantes
y chabolas de barro ilegales. Mds al sur se alzaba el minarete
verde esmeralda de una gran mezquita amurallada; y detrs,
a lo lejos, sobre los tejados de las casas de tierra, emergian
almenas punzantes del tamafo de un hombre, que semejaban
dientes de tiburones descomunales, curvos y mortiferos, aun-
que estaban moldeadas en arcilla.

Sarki, mi guia hausa, sefialaba con los brazos la tierra que
habia detras de las casas: pardas llanuras aridas, moteadas de
matorrales espinescentes y drboles nudosos, en una extensién
de calima radiante sin sombras; un terreno tan seco y adusto
como el desierto, pero sin el encanto de éste.

—;El Sahel! —declaré Sarki—. Al este estd Chad, al norte
Niger, y al oeste Mali.

Chad, Niger, Mali... tierras de hambruna y sequia, islam y
guerrillas; en suma, reinos barbaros decolorados por el sol, don-
de florecieron durante siglos reinos exéticos que cayeron ante
los sables de los drabes invasores y la artilleria de los coloniza-
dores europeos. Al llegar a la cumbre del monte Dala eso era
cuanto sabia, o creia saber, de aquellos paises, pero sus nombres,
que evocaban pueblos fordneos y vagos peligros, me conmovian
e intrigaban. Hasta me planteaban cierta clase de desafio.
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Sarki, cuyo nombre significa «rey» en hausa, tenfa un aire
majestuoso. A sus poco mds de cuarenta afos, ataviado con
una larga tdnica blanca y un turbante blanco crestado, con la
piel tersa en las magras mejillas y la nariz aguilefia reluciente
como caoba aceitada, poseia el semblante sefiorial de una au-
toridad isldmica. Al mirarlo, irrumpia en mi mente un torren-
te de palabras poco comunes: jedive, dey, nabab, emir, titulos
legendarios de potentados drabes que sélo conocia por los li-
bros. Aunque musulmdn, Sarki era negro, hablaba una lengua
africana salpicada de préstamos drabes y era miembro de los
hausas, pueblo del que apenas sabia nada, excepto que se habia
resistido a la influencia occidental durante el periodo colonial
y postcolonial de Nigeria, y sus miembros se contaban entre
los mas fervientes fundamentalistas isldmicos, partidarios de
la imposicién de la sharia, o ley isldmica, en los estados sep-
tentrionales del pais.

El sudor me goteaba en los ojos mientras seguia a Sarki
desde la colina hacia el laberinto de la antigua Cano. El em-
bate sobre mis sentidos ofuscados por el calor fue inmediato e
implacable. Los leprosos con llagas purulentas y ojos amarillos
se arremolinaban a mi alrededor, clavindome los mufiones en
la cara y pidiendo limosna con voz quejumbrosa. Hordas de ni-
fios descalzos con delantales venian corriendo a tirarme de la
camisa y gritaban «Masta! Masta!», haciendo ruido con unas
latas. Me estremeci al ver a un hombre andrajoso que deambu-
laba boquiabierto, con las mejillas horadadas por dientes que
sobresalian en sentido horizontal. Desde las oscuras entranas
de los talleres, a ambos lados del sendero, se oian martillazos
estentéreos y el estridente chirrido de los telares. Por las puer-
tas abiertas de las escuelas isldmicas resonaban cantos cordni-
cos tan ensordecedores como mondétonos. Mientras me abria
paso entre la multitud, pegindome a Sarki sin comprender una
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palabra de lo que me decia a gritos, inhalaba el aire denso de
sudor y el hedor empalagoso de la arcilla himeda y las cloacas;
a menudo trastrabillaba, pues no conseguia adaptar la vista a
la alternancia de balsas ardientes de sol blanco y columnas de
negra sombra proyectadas por las vigas que se extendian sobre
los senderos. Tan sélo queria escapar.

Al salir de los senderos y dejar atrds a los mendigos, Sar-
ki, que caminaba a sus anchas, departia en su grave inglés de
flexién rudimentaria sobre la historia de Cano, o, mejor dicho,
sobre la leyenda del origen de Cano. El pueblo de Cano, como
el resto de los hausas que residian en la zona norte de Ni-
geria, mayoritariamente musulmana, no era africano en reali-
dad, sostenia €, sino que su linaje se remontaba a un renegado
principe drabe de Bagdad, Bayayida, que vino aqui, maté una
temible serpiente, se casé con la reina y engendré a los hijos
que fundarian siete ciudades-estado hausas, de las cuales Cano
serfa la mds prominente. Esta leyenda concedia a los hausas
un linaje emparentado con los progenitores del islam, religién
que los hausas sélo aceptaron a partir del siglo xv, después de
la conversién de su rey. Lo que es seguro es que la conversién
del rey estreché vinculos con Arabia y los drabes norteafricanos
que controlaban el comercio transahariano en el que prospera-
rian Cano y los demads estados hausas. También trajo el drabe,
lengua en la que los hausas redactaron las crénicas histéricas
de sus ciudades y cuyo alfabeto adoptaron posteriormente para
plasmar por escrito su propia lengua.

Hablando con Sarki nunca habria adivinado que la Cano
islimica pertenecia al mismo pais que la ciudad de la que aca-
baba de llegar, Lagos, un tugurio de chabolas de trece millones
de habitantes, festivo pero violento, en su mayoria cristiano, y
notoriamente africano, construido en las ciénagas palidicas
y lagunas selviticas del Golfo de Guinea, a mil cien kiléme-
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tros hacia el suroeste. Dentro de las murallas de la antigua
Cano el alcohol estaba prohibido y la delincuencia era poco
comun. Los habitantes hausas de Cano, distantes y atavia-
dos con tanicas verdes, blancas y azules, intercambiaban los
protocolarios saludos drabes y se cruzaban con los nigerianos
de tdnicas aiiles y con los comerciantes libios que estaban de
paso. Prevalecia un espiritu mercantil: los trabajadores cristia-
nos (yorubas e igbos del sur) cargaban carros tirados por burros
para intimidar a los dirigentes musulmanes, y habia gran bulli-
cio comercial por todas partes. El barullo sélo se interrumpia
cuando el emir de Cano, o el dirigente islimico tradicional,
aparecia a caballo para pronunciar su sermén de los viernes en
la mezquita central.

—La palabra del emir es nuestra ley —decia Sarki—. El
gobierno federal debe obtener su aprobacién antes de inter-
venir en Cano.

Deambulamos por los caminos polvorientos en busca del
«aceite de leén» para curar el dolor de espalda de un amigo
suyo. Sarki me presenté a toda clase de comerciantes hausas
y parientes, que expresaban desdén hacia los surefios cristia-
nos y les atribuian la culpa de los problemas mds acuciantes
de Nigeria: el robo a mano armada, el trafico de drogas y la
corrupcion.

—A causa del islam, a los hijos de los hausas les daba mie-
do y vergiienza robar. Los ladrones armados venian del sur
—decia Sarki. Todos coincidian en esta opinién.

Paramos junto a un cartel de Muamar el Gadafi que pre-
sentaba la inscripcion drabe «Al-Aj Qa’ed Al-Zaura [Nuestro
Hermano y el Lider de la Revolucién] Muamar Gadafi». Sar-
ki alzé la cabeza para mirar al libio con turbante.

—Nos sentimos solidarios con Gadafi, un hombre podero-
so que dice la verdad. Aboga por la unién de los musulmanes.
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Cuando Sarki hablaba, era ficil olvidar que pertenecia a
un pais donde aquellos que despreciaba como «cristianos la-
drones del sur» representaban el cuarenta por ciento de una
poblacién de ciento treinta millones de habitantes. Al escu-
charle, uno olvidaba también que su grupo étnico y religioso
habia contribuido en gran medida, a través de actos ilicitos,
corrupcién y robo, a dejar en un estado de penuria, conflicto
social y decadencia un pais que podria ser, por sus abundantes
reservas de petréleo y gas natural, el més rico de Africa. Cua-
tro de los seis dictadores militares de Nigeria —el dltimo de
los cuales murié en 1988— eran musulmanes del norte. La
Nigeria septentrional necesita de la meridional por el petré-
leo, las tierras de labranza y los puertos, por lo cual los dicta-
dores nigerianos se han afanado en mantener unido un pais
ingobernable, una entidad que hasta un célebre nacionalista
nigeriano describia como «una mera expresién geogrifica».
Los conflictos entre los musulmanes del norte y los cristianos
del sur suelen provocar fatidicos disturbios e insurrecciones
que las fuerzas de seguridad federales sofocan con un elevado
saldo de victimas mortales.

En una calle masificada junto a Kofar Mata, la via publi-
ca mds importante del casco antiguo, al fin encontramos una
tienda que vendia «aceite de leén». El mercader utilizé un cu-
chillo para extraer grumos de una sustancia meliflua y verter-
los en una bolsa de plastico. ;Qué era exactamente?, pregunté.
Sarki no podia —o no queria— decirmelo. (Tal vez era una
especie de medicina popular secreta que un infiel como yo
no debia conocer.) Pagé sonriente, volvimos al bullicio y nos
despedimos.

Aquella noche me tumbé en la cama del hotel, con el fra-
gor del aire acondicionado, y reflexioné sobre la naturaleza in-
quietante y desorientadora de lo que habia visto, olido, oido y
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sentido durante el dia. Habia viajado y vivido en el extranjero
media vida y habia pasado varios afios en el norte de Africa
y Oriente Préximo, pero en Cano todo parecia nuevo, aterra-
dor, tan asombroso como intrigante. La animadversion isla-
mocristiana; la lengua africana tachonada de palabras drabes;
la multitud de mendicantes desesperados que vivian en una
miseria medieval en la segunda ciudad mds grande de lo que
debiera ser el pais mis rico de Africa; y mas alld de las almenas
con dientes de tiburén, el yermo infinito que se extendia bajo
el sol abrasador hacia paises turbulentos de los que apenas
sabia nada; son cosas que me inocularon el ansia preliminar
de una nueva obsesién por la que de buena gana arriesgaria la
vida, un desafio que algin dia vendria a retomar.

No regresé al Africa subsahariana con anterioridad al 11 de
septiembre de 2001, pero los atentados terroristas de aquel
dia reavivaron mi fascinacién por el Sahel (todavia en gran
medida ignorado por los medios occidentales, a pesar de su
reciente interés por el mundo isldmico) y me indujeron a in-
vestigar sobre la regién con renovada perentoriedad. El Sahel,
cuyo nombre procede del drabe sahi/, o «costa», es una expan-
si6n de yermos semidesérticos y sabana reseca que forma la
orilla meridional del mar de arena sahariano y se extiende por
el continente africano, a lo largo de unos cinco mil kiléme-
tros, desde Etiopia hacia el oeste, hasta el océano Atlantico.
Los libros de historia sefialaban que en los paises del Sahel
—particularmente en Suddn, Chad, Nigeria, Niger y Mali—,
antafio prosperaron algunos de los reinos e imperios mds ricos
de Africa, aunque también los mds ignotos, cuyas fronteras no
guardaban relacién alguna con las modernas. Los reinos de
Uadai y Kanem, los emiratos hausas, el sultanato de Zinder y
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el califato de Sokoto, asi como los imperios de Mali y Songay,
prosperaron con el comercio transahariano de oro, sal, marfil
y esclavos.

Los cronistas drabes nos transmiten lo que se sabe sobre la
historia precolonial de la regién. En los siglos vit y vii1, cuando
los mercaderes drabes empezaban a recorrer las antiguas rutas
comerciales del sur a través del Sahara, se toparon con reinos
sahelianos présperos y disciplinados, cuyos habitantes se con-
sideraban superiores a los forasteros. Sin embargo, los sahe-
lianos tenian un espiritu prictico, y para facilitar el comercio
empezaron a adoptar el islam, y con él el alfabeto ardbigo y
gran parte de la cultura drabe. (Los drabes tenfan mucho que
ensefiar en la Edad Media: poseian la literatura, la medicina,
la ciencia y el derecho més avanzados del hemisferio oriental.)
Por tanto, la fe musulmana es el principal factor que define el
«Sahel» como una entidad cultural y geogréfica. Podria deno-
minarse también Africa negra musulmana.

Al igual que Afganistdn apenas atraia a los periodistas oc-
cidentales antes del 11 de septiembre, el Sahel, que durante
décadas ha estado acuciado por la rebelién étnica, la violencia
sectaria y el bandolerismo, recibe escasa atencién de los medios
en la actualidad. No cabe duda de que es una de las zonas mds
dificiles de recorrer de todo el mundo, pero existe otro motivo
que explica la escasez de cobertura medidtica: los paises del
Sahel apenas influyen en Occidente. A excepcién de Nigeria,
pais rico en petréleo, desempefian un papel insignificante en la
economia mundial. El indice de pobreza del Sahel es uno de
los més elevados de la tierra: un porcentaje de poblacién que
oscila entre el 45 por ciento (en Nigeria) y el 80 por ciento
(en Chad) vive por debajo de la linea de pobreza. Niger es el
segundo pais mds pobre del mundo, después de Sierra Leona.
La mayor parte de los sahelianos sobrevive —o no— con me-
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dio délar diario o menos. La desertificacion (que se debe a una
combinacién de pastoreo excesivo y cambio climdtico, y segin
algunas estimaciones extiende el Sahara hacia el sur a un ritmo
de 5,5 kilémetros anuales) amenaza la agricultura existente.
Los ejércitos del Sahel no amenazan a nadie fuera de sus fron-
teras, y ya no existe una guerra fria capaz de desencadenar riva-
lidades entre grandes potencias sobre los recursos de la regién,
que, al margen del uranio de Niger y el petréleo de Nigeria,
son minimos. El sida es menos problematico en el Sahel que
en otras partes del Africa subsahariana: el indice de infeccién
de la poblacién oscila entre el 1,4 por ciento de Senegal y el 4
o 5 por ciento de Chad, una tasa elevada para los parimetros
occidentales, pero no lo suficiente para ser noticia. Las raras
veces que se transmiten informaciones sobre el Sahel, suelen
ser relacionadas con la fatiga del donante o la sequia. En suma,
para la mayor parte de los occidentales, el Sahel no existe.

No podemos permitirnos tal ignorancia por mds tiempo,
porque unos hombres que vivian en cuevas, en un estado tan
desamparado e indigente como cualquiera en el Sahel, orques-
taron los atentados que mataron a miles de norteamericanos el
11 de septiembre. Al Qaeda ha tenido una posicién activa en
Africa, pues ha perpetrado en Kenia, Tanzania y Ttnez actos
terroristas que han costado la vida a centenares de personas.
Un estado saheliano, Sudén, acogié a Osama Bin Laden hasta
1996. Se cree que en la actualidad Al Qaeda y otras organiza-
ciones similares operan en nueve paises del Africa subsaharia-
na, tres de ellos pertenecientes al Sahel, donde se soborna a los
funcionarios con ddlares terroristas para contar con su apoyo,
donde el control gubernamental de vastas regiones es mini-
mo, donde las precarias fuerzas policiales y los variopintos
ejércitos no pueden hacer mucho mds que oprimir a su propio
pueblo, y donde las poblaciones locales, musulmanas, pobres
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y cada vez mds antioccidentales, pueden simpatizar con los
radicales isldmicos. Bajo los auspicios de un programa deno-
minado Iniciativa Pansahaliana, el ejército estadounidense ya
estd ayudando a Mali, Niger y Chad a perseguir a los militan-
tes isldimicos que operan en sus territorios.

Cualquier estado del Sahel podria servir como base de
operaciones de Al Qaeda, pero Nigeria merece una atencion
especial en este aspecto. La alianza estadounidense con el ré-
gimen saudi se fundamenta principalmente en el petréleo, al
igual que la relacién norteamericana con Nigeria, que ocupa el
décimo puesto mundial en reservas de crudo y es el nuevo so-
cio estratégico de Washington en materia de energia. Durante
anos Nigeria ha sido el quinto mayor proveedor de crudo de
Estados Unidos. En 2007, gracias a los acuerdos que pergefia
la administracién Bush con Abuya, ser el tercero.

La creciente incertidumbre sobre el futuro de la monarquia
saudi ha inducido a Estados Unidos a buscar fuentes mds esta-
bles de energia; de ahi su interés por Nigeria. Pero la relacién
nigeriano-estadounidense estd plagada de peligros similares
a los que amenazan la alianza saudi, o acaso peores. Duran-
te mds de cuarenta afos las multinacionales occidentales han
bombeado petréleo del delta del rio Niger mientras el gobier-
no nigeriano combatia contra los habitantes que reclamaban
su cuota justa de riqueza. Después aparece en escena Osama
Bin Laden, que en febrero de 2003 declaré que Nigeria estaba
«madura para la liberacién», afirmacién ominosa, dada la ex-
pansién del extremismo isldmico en el pais. Desde la muerte
del general dictador Sani Abacha en 1998 y la instauracién de
nuevas libertades, el fundamentalismo islimico amenaza los
principios seculares del estado nigeriano, e incluso la unidad
del pais. Durante los cuatro tltimos afos, doce estados nige-
rianos del norte han adoptado la ley de la sharia ante la furia
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creciente de los cristianos del pais. Desde 1999 mids de diez
mil nigerianos han muerto en atroces enfrentamientos tribales
e intercomunales. El dltimo estallido sobrevino en noviem-
bre de 2002, cuando se concentraron en Abuya las mujeres
que competian en el concurso de Miss Mundo. Un periodis-
ta nigeriano (cristiano) afirmé en un periédico nacional que
al profeta Mahoma le habria gustado elegir esposa entre las
aspirantes al titulo, comentario que numerosos musulmanes
nigerianos interpretaron como un ultraje y un insulto al islam,
pues se insinuaba que el profeta habria refrendado el liberti-
naje occidental. Los cuatro dias de disturbios que se desataron
entre musulmanes y cristianos se saldaron con 220 muertos,
un millar de heridos y once mil ciudadanos sin hogar, ademads
del incendio y la destruccién de veinte iglesias y ocho mezqui-
tas. Por desgracia, este tumulto salté a la luz porque la prensa
occidental informé sobre él; peores rachas de disturbios de
inspiracién religiosa en Nigeria se han cobrado muchas mds
victimas mortales.

La ira religiosa, junto con el odio a los dirigentes arabes
corruptos, motivé en parte que los secuestradores del 11 de
septiembre atentasen contra el principal aliado de sus regi-
menes, Estados Unidos. El pueblo de la Nigeria petrolifera es
cada vez mds pobre y la corrupcién se agrava dia a dia. En 2001
Transparency International clasificé a Nigeria como el segun-
do pais mds corrupto del mundo. A pesar de los 280.000 mi-
llones de dolares de ingresos petroliferos (desde el afio 2000),
la renta per cépita de los dltimos veinte afios ha decaido de
1.000 a 290 délares anuales, y sigue decreciendo. Las gasoli-
neras permanecen sin suministro durante semanas mientras
los funcionarios desvian combustible al mercado negro para
que se venda con un margen de beneficio del trescientos por
cien. La electricidad y el agua corriente se interrumpen du-
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rante doce horas diarias; las carreteras se han deteriorado; la
red telefénica apenas funciona; y la delincuencia es agresiva y
frecuente. La Nigeria petrolifera, que hoy ocupa el puesto 148
del Indice de Desarrollo Humano de la ONU (por detris de
Bangladesh y Haiti), puede considerarse con razén el estado
mds malogrado de la tierra, que supera a Afganistin en casi
todos los aspectos miserables; es la zona cero de la desespera-
cién y la rabia africana. Ignoramos lo que ocurre alli, y en el
resto del Sahel (que es mds pobre y, en algunas zonas, incluso
mis conflictivo), pese al riesgo que conlleva para nosotros.
De modo que los atentados del 11 de septiembre y el ma-
cabro embeleso de Cano me impulsaron a viajar de nuevo
al Sahel para averiguar lo que pasaba alli. En 2002 inicié las
investigaciones para emprender un viaje de 6.000 kilémetros
que me llevaria por aquellos dominios legendarios (o la ma-
yor parte de aquel territorio; exclui a Suddn del itinerario por
dos razones: la guerra civil del sur del pais habia cerrado la
frontera con Chad, y preveia dificultades en la obtencién del
visado). Recorro con la vista los nombres peculiares de ciu-
dades remotas en los mapas y libros de historia: Abéché del
reino Uadai en el ventoso Chad oriental; Fada y Faya Largeau,
oasis asolados por la guerra en el norte minado del Sahara
chadiano, cerca de Libia; Sokoto, otrora sede del primer ca-
lifato fundamentalista musulméan de Africa y hoy capital es-
piritual del islam nigeriano; Zinder en Niger, durante mucho
tiempo bastion del sultanato de comercio de esclavos; Gao y
Tombuctd, estrellas polares de algunos de los aventureros mds
audaces y malhadados de Europa, y las principales ciudades
del imperio Songay de Mali. ;Pero lograria llegar a Tombuc-
ta? Los vuelos se habian suspendido; el cauce del Niger estaria
demasiado bajo para la navegacién en las fechas de mi llegada
(en la estacion seca del invierno); y se decia que los bandidos
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acechaban en los senderos desérticos que conducian hasta alli.
Yené, la joya del Sahel, formaba parte del itinerario, y desde
alli esperaba desplazarme a la capital de Mali, Bamako. Al
final de esta ruta térrida de arena en suspensioén estaba Dakar,
la capital enjalbegada y marinera del préspero Senegal, mds
brillante en mi mente que en la realidad.

Conocia tres lenguas del Sahel: francés, rabe e inglés. Las
tres fueron introducidas por invasores y conquistadores de la
regién, y, aunque no siempre se hablan con fluidez, todavia
sirven de lenguas francas esenciales entre los diversos pueblos
del Sahel. En algunos sentidos, el drabe, la mas «indigena»
—es decir, hablada antes de la llegada de los europeos— de
las tres, podia considerarse también la mas controvertida. Los
arabes empezaron a penetrar en el Sahel en el siglo vii1, como
comerciantes y guerreros que pretendian islamizar la region
por la fuerza. El influjo drabe alcanzé su cenit en el siglo Xvi,
cuando los marroquies cruzaron el desierto y vencieron al im-
perio Songay, circunstancia que les permitié apoderarse del
mercado transahariano y someter a gran parte de la region.

¢Provocaria hostilidad el hecho de que yo hablase arabe,
junto con mi nacionalidad norteamericana, sobre todo desde
que Estados Unidos declaraba de forma cada vez mds eviden-
te sus intenciones de invadir Irak?

No lo sabia. Pero queria escuchar al pueblo del Sahel, re-
gistrar y transmitir sus pesares, y conocer sus opiniones sobre
el conflicto entre Occidente y el mundo isldamico. Ahora estdn
mds interconectadas que nunca las vidas de todo el planeta,
dondequiera que nos encontremos. Como demostré el 11 de
septiembre, aquellos a los que el poder, la distancia, los medios
y las circunstancias excluyan del discurso pueden, de pronto y
con consumada ferocidad, emerger de los reductos més remo-
tos para elevar su voz.
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Aparte de la religidn, el Sahel se caracteriza por otro fac-
tor: el harmatian. De este a oeste sopla el harmatin, que re-
seca estos yermos indisciplinados y une el Sahel bajo un velo
tundente de polvo rojo. ;Habian enterrado los vendavales del
harmatdn los dltimos vestigios de los imperios y reinos que
conocia por los libros? Estaba deseando averiguarlo.





