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Harmatán (del tui haramata, derivación del árabe haram, 
prohibido, maligno, maldito):

viento seco del este que se origina en los yermos del Saha-
ra y sopla durante días en África central y occidental. Lle-
na el cielo de un polvo marrón rojizo, reduce el sol a una 
esfera pálida. Exacerba la sequía, resquebraja los troncos 
de los árboles, defolia la vegetación, provoca que la aca-
cia rezume goma arábiga. En los humanos, el harmatán 
puede agravar las enfermedades respiratorias, abrir fi suras 
en la piel y resecar los ojos y los labios. En determinadas 
condiciones, el harmatán contribuye a la propagación de 
enfermedades que se transmiten a través del polvo, como 
es el caso de algunas cepas letales de meningitis.
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PRÓLOGO

EL DESAFÍO DEL SAHEL

ERA JULIO DE 1997. Jadeante y aturdido por el calor, trepé a la 
tórrida cima de arenisca del monte Dala y vislumbré la ciudad 
nigeriana de Cano al resplandor de mediodía. Desde el pie de 
la colina se extendía un laberinto de senderos zigzagueantes 
y chabolas de barro ilegales. Más al sur se alzaba el minarete 
verde esmeralda de una gran mezquita amurallada; y detrás, 
a lo lejos, sobre los tejados de las casas de tierra, emergían 
almenas punzantes del tamaño de un hombre, que semejaban 
dientes de tiburones descomunales, curvos y mortíferos, aun-
que estaban moldeadas en arcilla.

Sarki, mi guía hausa, señalaba con los brazos la tierra que 
había detrás de las casas: pardas llanuras áridas, moteadas de 
matorrales espinescentes y árboles nudosos, en una extensión 
de calima radiante sin sombras; un terreno tan seco y adusto 
como el desierto, pero sin el encanto de éste.

—¡El Sahel! —declaró Sarki—. Al este está Chad, al norte 
Níger, y al oeste Mali.

Chad, Níger, Mali… tierras de hambruna y sequía, islam y 
guerrillas; en suma, reinos bárbaros decolorados por el sol, don-
de fl orecieron durante siglos reinos exóticos que cayeron ante 
los sables de los árabes invasores y la artillería de los coloniza-
dores europeos. Al llegar a la cumbre del monte Dala eso era 
cuanto sabía, o creía saber, de aquellos países, pero sus nombres, 
que evocaban pueblos foráneos y vagos peligros, me conmovían 
e intrigaban. Hasta me planteaban cierta clase de desafío.
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Sarki, cuyo nombre signifi ca «rey» en hausa, tenía un aire 
majestuoso. A sus poco más de cuarenta años, ataviado con 
una larga túnica blanca y un turbante blanco crestado, con la 
piel tersa en las magras mejillas y la nariz aguileña reluciente 
como caoba aceitada, poseía el semblante señorial de una au-
toridad islámica. Al mirarlo, irrumpía en mi mente un torren-
te de palabras poco comunes: jedive, dey, nabab, emir, títulos 
legendarios de potentados árabes que sólo conocía por los li-
bros. Aunque musulmán, Sarki era negro, hablaba una lengua 
africana salpicada de préstamos árabes y era miembro de los 
hausas, pueblo del que apenas sabía nada, excepto que se había 
resistido a la infl uencia occidental durante el período colonial 
y postcolonial de Nigeria, y sus miembros se contaban entre 
los más fervientes fundamentalistas islámicos, partidarios de 
la imposición de la sharia, o ley islámica, en los estados sep-
tentrionales del país.

El sudor me goteaba en los ojos mientras seguía a Sarki 
desde la colina hacia el laberinto de la antigua Cano. El em-
bate sobre mis sentidos ofuscados por el calor fue inmediato e 
implacable. Los leprosos con llagas purulentas y ojos amarillos 
se arremolinaban a mi alrededor, clavándome los muñones en 
la cara y pidiendo limosna con voz quejumbrosa. Hordas de ni-
ños descalzos con delantales venían corriendo a tirarme de la 
camisa y gritaban «Masta! Masta!», haciendo ruido con unas 
latas. Me estremecí al ver a un hombre andrajoso que deambu-
laba boquiabierto, con las mejillas horadadas por dientes que 
sobresalían en sentido horizontal. Desde las oscuras entrañas 
de los talleres, a ambos lados del sendero, se oían martillazos 
estentóreos y el estridente chirrido de los telares. Por las puer-
tas abiertas de las escuelas islámicas resonaban cantos coráni-
cos tan ensordecedores como monótonos. Mientras me abría 
paso entre la multitud, pegándome a Sarki sin comprender una 
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palabra de lo que me decía a gritos, inhalaba el aire denso de 
sudor y el hedor empalagoso de la arcilla húmeda y las cloacas; 
a menudo trastrabillaba, pues no conseguía adaptar la vista a 
la alternancia de balsas ardientes de sol blanco y columnas de 
negra sombra proyectadas por las vigas que se extendían sobre 
los senderos. Tan sólo quería escapar.

Al salir de los senderos y dejar atrás a los mendigos, Sar-
ki, que caminaba a sus anchas, departía en su grave inglés de 
fl exión rudimentaria sobre la historia de Cano, o, mejor dicho, 
sobre la leyenda del origen de Cano. El pueblo de Cano, como 
el resto de los hausas que residían en la zona norte de Ni-
geria, mayoritariamente musulmana, no era africano en reali-
dad, sostenía él, sino que su linaje se remontaba a un renegado 
príncipe árabe de Bagdad, Bayayida, que vino aquí, mató una 
temible serpiente, se casó con la reina y engendró a los hijos 
que fundarían siete ciudades-estado hausas, de las cuales Cano 
sería la más prominente. Esta leyenda concedía a los hausas 
un linaje emparentado con los progenitores del islam, religión 
que los hausas sólo aceptaron a partir del siglo XV, después de 
la conversión de su rey. Lo que es seguro es que la conversión 
del rey estrechó vínculos con Arabia y los árabes norteafricanos 
que controlaban el comercio transahariano en el que prospera-
rían Cano y los demás estados hausas. También trajo el árabe, 
lengua en la que los hausas redactaron las crónicas históricas 
de sus ciudades y cuyo alfabeto adoptaron posteriormente para 
plasmar por escrito su propia lengua.

Hablando con Sarki nunca habría adivinado que la Cano 
islámica pertenecía al mismo país que la ciudad de la que aca-
baba de llegar, Lagos, un tugurio de chabolas de trece millones 
de habitantes, festivo pero violento, en su mayoría cristiano, y 
notoriamente africano, construido en las ciénagas palúdicas 
y lagunas selváticas del Golfo de Guinea, a mil cien kilóme-
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tros hacia el suroeste. Dentro de las murallas de la antigua 
Cano el alcohol estaba prohibido y la delincuencia era poco 
común. Los habitantes hausas de Cano, distantes y atavia-
dos con túnicas verdes, blancas y azules, intercambiaban los 
protocolarios saludos árabes y se cruzaban con los nigerianos 
de túnicas añiles y con los comerciantes libios que estaban de 
paso. Prevalecía un espíritu mercantil: los trabajadores cristia-
nos (yorubas e igbos del sur) cargaban carros tirados por burros 
para intimidar a los dirigentes musulmanes, y había gran bulli-
cio comercial por todas partes. El barullo sólo se interrumpía 
cuando el emir de Cano, o el dirigente islámico tradicional, 
aparecía a caballo para pronunciar su sermón de los viernes en 
la mezquita central.

—La palabra del emir es nuestra ley —decía Sarki—. El 
gobierno federal debe obtener su aprobación antes de inter-
venir en Cano.

Deambulamos por los caminos polvorientos en busca del 
«aceite de león» para curar el dolor de espalda de un amigo 
suyo. Sarki me presentó a toda clase de comerciantes hausas 
y parientes, que expresaban desdén hacia los sureños cristia-
nos y les atribuían la culpa de los problemas más acuciantes 
de Nigeria: el robo a mano armada, el tráfi co de drogas y la 
corrupción.

—A causa del islam, a los hijos de los hausas les daba mie-
do y vergüenza robar. Los ladrones armados venían del sur 
—decía Sarki. Todos coincidían en esta opinión.

Paramos junto a un cartel de Muamar el Gadafi  que pre-
sentaba la inscripción árabe «Al-Aj Qa’ed Al-Zaura [Nuestro 
Hermano y el Líder de la Revolución] Muamar Gadafi ». Sar-
ki alzó la cabeza para mirar al libio con turbante.

—Nos sentimos solidarios con Gadafi , un hombre podero-
so que dice la verdad. Aboga por la unión de los musulmanes.
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Cuando Sarki hablaba, era fácil olvidar que pertenecía a 
un país donde aquellos que despreciaba como «cristianos la-
drones del sur» representaban el cuarenta por ciento de una 
población de ciento treinta millones de habitantes. Al escu-
charle, uno olvidaba también que su grupo étnico y religioso 
había contribuido en gran medida, a través de actos ilícitos, 
corrupción y robo, a dejar en un estado de penuria, confl icto 
social y decadencia un país que podría ser, por sus abundantes 
reservas de petróleo y gas natural, el más rico de África. Cua-
tro de los seis dictadores militares de Nigeria —el último de 
los cuales murió en 1988— eran musulmanes del norte. La 
Nigeria septentrional necesita de la meridional por el petró-
leo, las tierras de labranza y los puertos, por lo cual los dicta-
dores nigerianos se han afanado en mantener unido un país 
ingobernable, una entidad que hasta un célebre nacionalista 
nigeriano describía como «una mera expresión geográfi ca». 
Los confl ictos entre los musulmanes del norte y los cristianos 
del sur suelen provocar fatídicos disturbios e insurrecciones 
que las fuerzas de seguridad federales sofocan con un elevado 
saldo de víctimas mortales.

En una calle masifi cada junto a Kofar Mata, la vía públi-
ca más importante del casco antiguo, al fi n encontramos una 
tienda que vendía «aceite de león». El mercader utilizó un cu-
chillo para extraer grumos de una sustancia melifl ua y verter-
los en una bolsa de plástico. ¿Qué era exactamente?, pregunté. 
Sarki no podía —o no quería— decírmelo. (Tal vez era una 
especie de medicina popular secreta que un infi el como yo 
no debía conocer.) Pagó sonriente, volvimos al bullicio y nos 
despedimos.

Aquella noche me tumbé en la cama del hotel, con el fra-
gor del aire acondicionado, y refl exioné sobre la naturaleza in-
quietante y desorientadora de lo que había visto, olido, oído y 
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sentido durante el día. Había viajado y vivido en el extranjero 
media vida y había pasado varios años en el norte de África 
y Oriente Próximo, pero en Cano todo parecía nuevo, aterra-
dor, tan asombroso como intrigante. La animadversión isla-
mocristiana; la lengua africana tachonada de palabras árabes; 
la multitud de mendicantes desesperados que vivían en una 
miseria medieval en la segunda ciudad más grande de lo que 
debiera ser el país más rico de África; y más allá de las almenas 
con dientes de tiburón, el yermo infi nito que se extendía bajo 
el sol abrasador hacia países turbulentos de los que apenas 
sabía nada; son cosas que me inocularon el ansia preliminar 
de una nueva obsesión por la que de buena gana arriesgaría la 
vida, un desafío que algún día vendría a retomar.

No regresé al África subsahariana con anterioridad al 11 de 
septiembre de 2001, pero los atentados terroristas de aquel 
día reavivaron mi fascinación por el Sahel (todavía en gran 
medida ignorado por los medios occidentales, a pesar de su 
reciente interés por el mundo islámico) y me indujeron a in-
vestigar sobre la región con renovada perentoriedad. El Sahel, 
cuyo nombre procede del árabe sahil, o «costa», es una expan-
sión de yermos semidesérticos y sabana reseca que forma la 
orilla meridional del mar de arena sahariano y se extiende por 
el continente africano, a lo largo de unos cinco mil kilóme-
tros, desde Etiopía hacia el oeste, hasta el océano Atlántico. 
Los libros de historia señalaban que en los países del Sahel 
—particularmente en Sudán, Chad, Nigeria, Níger y Mali—, 
antaño prosperaron algunos de los reinos e imperios más ricos 
de África, aunque también los más ignotos, cuyas fronteras no 
guardaban relación alguna con las modernas. Los reinos de 
Uadai y Kanem, los emiratos hausas, el sultanato de Zinder y 
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el califato de Sokoto, así como los imperios de Mali y Songay, 
prosperaron con el comercio transahariano de oro, sal, marfi l 
y esclavos.

Los cronistas árabes nos transmiten lo que se sabe sobre la 
historia precolonial de la región. En los siglos VII y VIII, cuando 
los mercaderes árabes empezaban a recorrer las antiguas rutas 
comerciales del sur a través del Sahara, se toparon con reinos 
sahelianos prósperos y disciplinados, cuyos habitantes se con-
sideraban superiores a los forasteros. Sin embargo, los sahe-
lianos tenían un espíritu práctico, y para facilitar el comercio 
empezaron a adoptar el islam, y con él el alfabeto arábigo y 
gran parte de la cultura árabe. (Los árabes tenían mucho que 
enseñar en la Edad Media: poseían la literatura, la medicina, 
la ciencia y el derecho más avanzados del hemisferio oriental.) 
Por tanto, la fe musulmana es el principal factor que defi ne el 
«Sahel» como una entidad cultural y geográfi ca. Podría deno-
minarse también África negra musulmana.

Al igual que Afganistán apenas atraía a los periodistas oc-
cidentales antes del 11 de septiembre, el Sahel, que durante 
décadas ha estado acuciado por la rebelión étnica, la violencia 
sectaria y el bandolerismo, recibe escasa atención de los medios 
en la actualidad. No cabe duda de que es una de las zonas más 
difíciles de recorrer de todo el mundo, pero existe otro motivo 
que explica la escasez de cobertura mediática: los países del 
Sahel apenas infl uyen en Occidente. A excepción de Nigeria, 
país rico en petróleo, desempeñan un papel insignifi cante en la 
economía mundial. El índice de pobreza del Sahel es uno de 
los más elevados de la tierra: un porcentaje de población que 
oscila entre el 45 por ciento (en Nigeria) y el 80 por ciento 
(en Chad) vive por debajo de la línea de pobreza. Níger es el 
segundo país más pobre del mundo, después de Sierra Leona. 
La mayor parte de los sahelianos sobrevive —o no— con me-
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dio dólar diario o menos. La desertifi cación (que se debe a una 
combinación de pastoreo excesivo y cambio climático, y según 
algunas estimaciones extiende el Sahara hacia el sur a un ritmo 
de 5,5 kilómetros anuales) amenaza la agricultura existente. 
Los ejércitos del Sahel no amenazan a nadie fuera de sus fron-
teras, y ya no existe una guerra fría capaz de desencadenar riva-
lidades entre grandes potencias sobre los recursos de la región, 
que, al margen del uranio de Níger y el petróleo de Nigeria, 
son mínimos. El sida es menos problemático en el Sahel que 
en otras partes del África subsahariana: el índice de infección 
de la población oscila entre el 1,4 por ciento de Senegal y el 4 
o 5 por ciento de Chad, una tasa elevada para los parámetros 
occidentales, pero no lo sufi ciente para ser noticia. Las raras 
veces que se transmiten informaciones sobre el Sahel, suelen 
ser relacionadas con la fatiga del donante o la sequía. En suma, 
para la mayor parte de los occidentales, el Sahel no existe.

No podemos permitirnos tal ignorancia por más tiempo, 
porque unos hombres que vivían en cuevas, en un estado tan 
desamparado e indigente como cualquiera en el Sahel, orques-
taron los atentados que mataron a miles de norteamericanos el 
11 de septiembre. Al Qaeda ha tenido una posición activa en 
África, pues ha perpetrado en Kenia, Tanzania y Túnez actos 
terroristas que han costado la vida a centenares de personas. 
Un estado saheliano, Sudán, acogió a Osama Bin Laden hasta 
1996. Se cree que en la actualidad Al Qaeda y otras organiza-
ciones similares operan en nueve países del África subsaharia-
na, tres de ellos pertenecientes al Sahel, donde se soborna a los 
funcionarios con dólares terroristas para contar con su apoyo, 
donde el control gubernamental de vastas regiones es míni-
mo, donde las precarias fuerzas policiales y los variopintos 
ejércitos no pueden hacer mucho más que oprimir a su propio 
pueblo, y donde las poblaciones locales, musulmanas, pobres 



21

y cada vez más antioccidentales, pueden simpatizar con los 
radicales islámicos. Bajo los auspicios de un programa deno-
minado Iniciativa Pansahaliana, el ejército estadounidense ya 
está ayudando a Mali, Níger y Chad a perseguir a los militan-
tes islámicos que operan en sus territorios.

Cualquier estado del Sahel podría servir como base de 
operaciones de Al Qaeda, pero Nigeria merece una atención 
especial en este aspecto. La alianza estadounidense con el ré-
gimen saudí se fundamenta principalmente en el petróleo, al 
igual que la relación norteamericana con Nigeria, que ocupa el 
décimo puesto mundial en reservas de crudo y es el nuevo so-
cio estratégico de Washington en materia de energía. Durante 
años Nigeria ha sido el quinto mayor proveedor de crudo de 
Estados Unidos. En 2007, gracias a los acuerdos que pergeña 
la administración Bush con Abuya, será el tercero.

La creciente incertidumbre sobre el futuro de la monarquía 
saudí ha inducido a Estados Unidos a buscar fuentes más esta-
bles de energía; de ahí su interés por Nigeria. Pero la relación 
nigeriano-estadounidense está plagada de peligros similares 
a los que amenazan la alianza saudí, o acaso peores. Duran-
te más de cuarenta años las multinacionales occidentales han 
bombeado petróleo del delta del río Níger mientras el gobier-
no nigeriano combatía contra los habitantes que reclamaban 
su cuota justa de riqueza. Después aparece en escena Osama 
Bin Laden, que en febrero de 2003 declaró que Nigeria estaba 
«madura para la liberación», afi rmación ominosa, dada la ex-
pansión del extremismo islámico en el país. Desde la muerte 
del general dictador Sani Abacha en 1998 y la instauración de 
nuevas libertades, el fundamentalismo islámico amenaza los 
principios seculares del estado nigeriano, e incluso la unidad 
del país. Durante los cuatro últimos años, doce estados nige-
rianos del norte han adoptado la ley de la sharia ante la furia 
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creciente de los cristianos del país. Desde 1999 más de diez 
mil nigerianos han muerto en atroces enfrentamientos tribales 
e intercomunales. El último estallido sobrevino en noviem-
bre de 2002, cuando se concentraron en Abuya las mujeres 
que competían en el concurso de Miss Mundo. Un periodis-
ta nigeriano (cristiano) afi rmó en un periódico nacional que 
al profeta Mahoma le habría gustado elegir esposa entre las 
aspirantes al título, comentario que numerosos musulmanes 
nigerianos interpretaron como un ultraje y un insulto al islam, 
pues se insinuaba que el profeta habría refrendado el liberti-
naje occidental. Los cuatro días de disturbios que se desataron 
entre musulmanes y cristianos se saldaron con 220 muertos, 
un millar de heridos y once mil ciudadanos sin hogar, además 
del incendio y la destrucción de veinte iglesias y ocho mezqui-
tas. Por desgracia, este tumulto saltó a la luz porque la prensa 
occidental informó sobre él; peores rachas de disturbios de 
inspiración religiosa en Nigeria se han cobrado muchas más 
víctimas mortales.

La ira religiosa, junto con el odio a los dirigentes árabes 
corruptos, motivó en parte que los secuestradores del 11 de 
septiembre atentasen contra el principal aliado de sus regí-
menes, Estados Unidos. El pueblo de la Nigeria petrolífera es 
cada vez más pobre y la corrupción se agrava día a día. En 2001 
Transparency International clasifi có a Nigeria como el segun-
do país más corrupto del mundo. A pesar de los 280.000 mi-
llones de dólares de ingresos petrolíferos (desde el año 2000), 
la renta per cápita de los últimos veinte años ha decaído de 
1.000 a 290 dólares anuales, y sigue decreciendo. Las gasoli-
neras permanecen sin suministro durante semanas mientras 
los funcionarios desvían combustible al mercado negro para 
que se venda con un margen de benefi cio del trescientos por 
cien. La electricidad y el agua corriente se interrumpen du-
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rante doce horas diarias; las carreteras se han deteriorado; la 
red telefónica apenas funciona; y la delincuencia es agresiva y 
frecuente. La Nigeria petrolífera, que hoy ocupa el puesto 148 
del Índice de Desarrollo Humano de la ONU (por detrás de 
Bangladesh y Haití), puede considerarse con razón el estado 
más malogrado de la tierra, que supera a Afganistán en casi 
todos los aspectos miserables; es la zona cero de la desespera-
ción y la rabia africana. Ignoramos lo que ocurre allí, y en el 
resto del Sahel (que es más pobre y, en algunas zonas, incluso 
más confl ictivo), pese al riesgo que conlleva para nosotros.

De modo que los atentados del 11 de septiembre y el ma-
cabro embeleso de Cano me impulsaron a viajar de nuevo 
al Sahel para averiguar lo que pasaba allí. En 2002 inicié las 
investigaciones para emprender un viaje de 6.000 kilómetros 
que me llevaría por aquellos dominios legendarios (o la ma-
yor parte de aquel territorio; excluí a Sudán del itinerario por 
dos razones: la guerra civil del sur del país había cerrado la 
frontera con Chad, y preveía difi cultades en la obtención del 
visado). Recorro con la vista los nombres peculiares de ciu-
dades remotas en los mapas y libros de historia: Abéché del 
reino Uadai en el ventoso Chad oriental; Fada y Faya Largeau, 
oasis asolados por la guerra en el norte minado del Sahara 
chadiano, cerca de Libia; Sokoto, otrora sede del primer ca-
lifato fundamentalista musulmán de África y hoy capital es-
piritual del islam nigeriano; Zinder en Níger, durante mucho 
tiempo bastión del sultanato de comercio de esclavos; Gao y 
Tombuctú, estrellas polares de algunos de los aventureros más 
audaces y malhadados de Europa, y las principales ciudades 
del imperio Songay de Mali. ¿Pero lograría llegar a Tombuc-
tú? Los vuelos se habían suspendido; el cauce del Níger estaría 
demasiado bajo para la navegación en las fechas de mi llegada 
(en la estación seca del invierno); y se decía que los bandidos 
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acechaban en los senderos desérticos que conducían hasta allí. 
Yené, la joya del Sahel, formaba parte del itinerario, y desde 
allí esperaba desplazarme a la capital de Mali, Bamako. Al 
fi nal de esta ruta tórrida de arena en suspensión estaba Dakar, 
la capital enjalbegada y marinera del próspero Senegal, más 
brillante en mi mente que en la realidad.

Conocía tres lenguas del Sahel: francés, árabe e inglés. Las 
tres fueron introducidas por invasores y conquistadores de la 
región, y, aunque no siempre se hablan con fl uidez, todavía 
sirven de lenguas francas esenciales entre los diversos pueblos 
del Sahel. En algunos sentidos, el árabe, la más «indígena» 
—es decir, hablada antes de la llegada de los europeos— de 
las tres, podía considerarse también la más controvertida. Los 
árabes empezaron a penetrar en el Sahel en el siglo VIII, como 
comerciantes y guerreros que pretendían islamizar la región 
por la fuerza. El infl ujo árabe alcanzó su cenit en el siglo XVI, 
cuando los marroquíes cruzaron el desierto y vencieron al im-
perio Songay, circunstancia que les permitió apoderarse del 
mercado transahariano y someter a gran parte de la región.

¿Provocaría hostilidad el hecho de que yo hablase árabe, 
junto con mi nacionalidad norteamericana, sobre todo desde 
que Estados Unidos declaraba de forma cada vez más eviden-
te sus intenciones de invadir Irak?

No lo sabía. Pero quería escuchar al pueblo del Sahel, re-
gistrar y transmitir sus pesares, y conocer sus opiniones sobre 
el confl icto entre Occidente y el mundo islámico. Ahora están 
más interconectadas que nunca las vidas de todo el planeta, 
dondequiera que nos encontremos. Como demostró el 11 de 
septiembre, aquellos a los que el poder, la distancia, los medios 
y las circunstancias excluyan del discurso pueden, de pronto y 
con consumada ferocidad, emerger de los reductos más remo-
tos para elevar su voz.



Aparte de la religión, el Sahel se caracteriza por otro fac-
tor: el harmatán. De este a oeste sopla el harmatán, que re-
seca estos yermos indisciplinados y une el Sahel bajo un velo 
tundente de polvo rojo. ¿Habían enterrado los vendavales del 
harmatán los últimos vestigios de los imperios y reinos que 
conocía por los libros? Estaba deseando averiguarlo.




